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Un jour de la fin de âeptembre, je ne sais quelles 
visites retinrent dehors la baronne. Le comte , 
guilleret et dispos comme un jeune homme, était 
sorti depuis le matin. Nous restâmes seuls, Louise 
et moi, dans le petit salon d'été, bien seuls. Aucun 
bruit, si ce n'est celui de la mer prochaine , ne 
montait jusqu'à nous. Les stores de toile peinte, 
baissés derrière les jardinières de laque pleines 
de fleurs tempéraient l'éclat de la lumière, et nous 
étions assis en face Tun de l'autre sans nous rien 
dire, nos coeurs parlant en secret, isolément. 

Louise tenait une rose du Bengale dont 
elle tirait les pétales avec ses lèvres. Gomme 
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elle était assise à contre-jour , ses prunelles se 
dilataient et ses yeux paraissaient noirs. L'un de 
ses bras , demi-nu , s'affaissait sur ses genoux , 
dans les plis de sa robe de taffetas. L'autre, en 
remontant vers son visage, découvrait son coude 
brillant , et ses deux pieds s'allongeaient à terre, 
réunis , chaussés de brodequins .d'étoffe. Moi , 
je la regardais. 

Jamais elle ne m'avait semblé si belle. Elle 
laissa tomber la tige dépouillée de la rose et me 
regarda. Ni mes yeux ni les siens ne se baissèrent : 
l'amour les maria. 

Elle se rapprocha de moi, et confuse, mais 
enhardie par une résolution soudaine, elle me 
prit la main. Nos deux mains brûlaient. La sienne 
était un peu moite, la mienne tremblante. Elle 
la serra doucement, et, sans la quitter, avec un 
sou{Hr elle me dit : 

— Daniel , ce que je vais faire est mal , peut- 
être, mais vous excuserez mon indiscrétion, 
par égard pour mon amitié. Vous êtes malheu- 
reux; vous souffrez. Ne le niez pas, Daniel, je 
suis clairvoyante , vous souffrez. Je crois avoir 
deviné la cause de vos peines , et cette cause est 
telle , qu'il ne sied peut-être pas que nous en 
parlions ; mais les devoirs de l'amitié sont plus 
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forts que les convenances. Quelle que soit cette 
cause, cher Daniel, confiez-la-moi ; je veux con- 
naître vos chagrins pour les abréger. 

Je balbutiai une dénégation , trop ému pour 
avoir la conscience de ce que je voulais et devais 
dire. 

— Ne me trompez pas, — reprit-elle. — De- 
puis plus d'un mois je vous devine. Je vous en 
prie , ne voyez en moi que votre sœur. Si j'étais 
malheureuse, ne voudriez-vous pas me con- 
soler ? 

Ici , je serrai sa main à mon tour. 

— Vous hésitez ? — me Sit-elle. — Chassez 
donc cette retenue convenable entre des indiffé- 
rents, déplacée entre nous. 

— Je n'ose , je ne le puis, — rèpondis-je. 

— Eh bien ! puisque vous m'y obligez, je par- 
lerai pour vous. Un ami nous a appris depuis 
longtemps la cause de votre tristesse. Souvent , 
mon oncle et ma mère en ont parlé devant moi. 
Ils parlaient à mots couverts, mais j'ai tout com- 
pris. Ah ! Daniel , se peut-il bien que la trahison 
d'une femme indigne.... 

Je me levai tout debout , suffoqué par la co- 
lère. — Jamais ! jamais ! — m'écriai-je , — ce 
récit d'une action infâme ne passera par votre 
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bouche. Je vous le défends. Je vous en JiuppUe , ^ 
ajoutai-je. 

Je retombai sur mon siège » et nous restâmes 
un moment silencieux. Sa main reprit la mienne. 
Penchée vers moi , émue , elle attendait, 

EnOn , serrant sa main , je lui dis : 

^ Chère Louise, ne me reparlez jamais de cela : 
c'est nous abaisser l'un et l'autre. Croyez en moi, 
je ne saurais mentir. Devant Dieu , je vous jqre 
que vous vous trompez. Le souvenir de cette 
femme est mort ; elle ne m'est plus rien. 

Elle se renversa en arrière, stupéfaite, agitée, 
tremblante. 

— Sûrement , vous ne feriez pas un faux ser»^ 
ment, vous. Mais alors, si ce n'est pas.... Ah ! 
Daniel, de quel mal étrange souffrez<*vous donc ? 
car mon cœur le sent bien , vous ôtes mal- 
heureux. 

Je rassemblai toutes les forces éparses dans 
mon cerveau troublé , et je balbutiai plutôt que 
je ne répondis : 

— Vous vous trompez , Louise , je suis un es* 
prit chagrin ; mais aucune cause particulière.... 
. — Ne mentez pas. 

— Louise!... 

— Daniel, écoutez-moi, — murmura-t-elle 
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d'une voix émue ,— écoutez-moi bien. Encore 
une fois , il vaudrait peut-être mieux que tout 
ceci ne fût pas. Mais ma conscience afOrme que 
j'agis bien , et je lui obéis. Quel mal vous ai-je 
fait y pour que vous me traitiez ainsi ? Ni mon 
sexe ni mon âge ne vous autorisent à repousser 
mon affection. Vous manquez de confiance, c'est 
mal. Ou bien vous êtes trop orgueilleux pour me 
laisser pénétrer vos maux, et c'est mal encore. 
Est-ce que je ne vous dis pas tout , moi ? Inter- 
rogez-moi donc, et vous verrez si j'ai rien de caché 
pour mon frère. Voilà comme vous êtes : les 
services rendus , vous vous croyez quitte. Mais 
lorsque , au péril de votre vie , vous nous arra- 
chiez aux flammes , ma mère et moi , croyiez- 
vous donc ne vous engager à rien envers nous T 
Ou bien êtes-vous trop fier pour nous permettre 
de nous acquitter par les soins de l'affection la 
plus tendre ? Toutes deux nous vous aimons de 
toutes les forces de notre âme ; et vous , il est 
trop vrai que vous méprisez notre affection ! 

— Oh I Louise ! Louise ! au nom du ciel , ne 
parlez pas.... 

— Laissez-moi parler, — fit-elle avec un subit 
emportement , — j'ai le cœur gros ; vous me 
rendez malheureuse , s'il faut absolument que 
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je vous le dise. Oui, cette enfant qui ne demande 
à Dieu , chaque jour, que le moyen de vous 
prouver sa gratitude, vous la torturez impi- 
toyablement.... Pardon, pardon, — ajoutâ- 
t-elle en pleurant; — j'ai tort, je sens que vous 
m'aimez bien , seulement , vous me traitez 
en étrangère, et cela me peine. Pardonnez- 
moi , Daniel. Voyez-vous , je ne sais pas si ce 
que je fais en ce moment doit se faire , je vous 
l'avoue ingénument ; mais ne considérez que 
mes intentions , et mes intentions sont pures. 
Je voudrais vous voir heureux, et vous ne Têtes 
pas ; mon cœur me le dit , vous ne Tètes pas. 
Quelque chose vous mine , vos yeux sont pleins 
de larmes; tenez, en ce moment encore. Oh! 
Daniel , conflez-moi donc ce qui vous afflige : je 
souffre trop à vous voir souffrir ainsi. 

Égaré, éperdu : — je vais céder, — me di- 
sais-je. Je voulais m'enfuir, et j'étais cloué sur 
mon siège. Je tourmentais la main de Louise ; 
je la regardais et je ne pouvais parler; j'é- 
touffais. 

Mais elle s'attachait à moi , plus suppliante et 
plus insidieuse. Toutes les câlineries de la femme, 
toutes les promesses , tous les sourires , toutes 
les séductions du regard, elle les employait 
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innocemment pour m'éblouir et me fasciner. 
Plus belle que jamais, avec ses yeux pénétrants, 
son sein soulevé, sa bouche tremblante, élo- 
quente de tendresse , elle se glissait dans mon 
cœur; ses mains serraient les miennes; et tour 
à tour retenue et suppliante, tantôt elle se 
rejetait en arrière sans paroles , tantôt elle me 
pressait de questions et de prières; et je me dé- 
battais en vain. 

— Jamais, jamais , — murmurais-je , — je ne 
pourrai vous l'avouer. 

— Je vous en supplie, Daniel. Peut-être est-ce 
une ambition trompée ? la perte de votre for- 
tune ? Dites-le-moi , de grâce. 

— Non , ce n'est rien de cela ; et si je parlais , 
je serais le dernier des hommes. C'est une chose 
indigne , n'exigez pas que je vous la confie ; 
Louise , par pitié , ne l'exigez pas. 

— Une chose indigne ! Vous me trompez en- 
core. Vous, une chose indigne! Fiez-vous à moi. 
Ne suis-je donc plus votre sœur? 

— Non. Cela ne se peut pas. Si je parle, je 
vous perds, et vous ne me reverrez jamais. 

— Alors, Daniel, s'il en est ainsi , ne parlez 
pas. 

Je m'approchai d'elle plus près encore, pou- 
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vant à peine résister. Elle me regardait avec 
crainte alors : -- Vous pourriez me mépriser. 

— Comment le pourrais-je î -^ répondit-elle 
avec douceur. — Je vous dois ma vie et la vie 
de ma mère. Mais qu'avez-vous fait, vous, le 
plus noble des hommes, pour que le remords 
vous accable ainsi? 

— Ce n'est pas le remords.... 

— Mais au nom du ciel ! qu'est«-ce donc Y car 
vous cachet un secret qui vous tue. 

— Louise, —lui dis-je, perdant toute conscience 
de moi-même, — comme vous êtes la plus belle, 
vous êtes aussi la meilleure des femmes. Vous 
êtes pleine d'innocence, de tendresse et de cha^ 
rite. Il semble vraiment que vous avez été faite 
tout eiprès pour consoler ceux qui souffrent; 
mais il existe des maux contre lesquels ni votre 
âme, ni votre cœur ne peuvent rien. Un abtm^ 
vous en sépare. Croyez-moi, ne cherchez pas à 
les connaître, 

— Ainsi , — reprit'-elle lentement, — ni U tra- 
hison , ni l'ambition trompée , ni la ruine , ni 
le remords. Quelle chose étrange et horrible 
peut donc cependant empoisonner la vie d'un 
homme ? 

Je me sentais mourir ; mes gtnoux ployèrent; 
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je tombai à ses pieds ; je tendis les deux bras 
vers elle. — Qu'avez-vous ? — disait-elle. 

Je suffoquais. Elle me prit les mains, les serra 
sur sa poitrine, les baisa. — Courage.... 

— Eh bien ! je t'adore. El je suis marié. 



II 



La statue de l'étonnement n*a pas une autre 
attitude. Pâle, affaissée sur son siège, la tète 
négligemment inclinée vers la poitrine , les 
bras étendus , les mains repliées , muette , im- 
mobile. 

— Tout est fini, — me dis-je. — L'honneur 
étouffera l'amour , s'il existe î — Debout et 
sombre, j'attendais mon arrêt, interrogeant 
avec douleur la pensée qui plissait son front. 
— Je vais te perdre, — murmurait en pleu- 
rant mon âme, — et je ne te verrai plus, toi, si 
belle, si douce, si aimée!... 

Elle poussa un faible soupir, leva vers moi ses ^ 

beauxyeux noyés, puisles baissa, rencontrant les 
miens, et rougit. La stupéfaction, la pudeur, la 
honte, l'amour peut-être ? l'assiégeaient tour à 
tour. Elle me regarda encore, confuse, attendrie. 
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en larmes. Je me jetai à ses pieds. — Louise! 
Louise ! me pardonnes-tu ? 

— Pauvre Daniel, que vous devez souffrir! — 
Elle laissa tomber innocemment ses bras sur les 
miens, appuya sa tête contre la mienne, et sa 
douleur se fit jour avec ses sanglots. 

En vain je la pressais, je l'interrogeais. Je ne 
pouvais tirer d'elle que ces mots ; — Pauvre, 
pauvre Daniel ! — Elle se leva enfin, plus maî- 
tresse d'elle-même. — Dois-je mourir? — m'é- 
criai-je. — Non, vivez. Daniel sera toujours mon 
frère. — Et vous, Louise? — Elle secoua la tête 
en pleurant, se dégagea de mes bras et s'éloigna : 

— Ma pauvre mère! — murmurait-elle. 
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C'est depuis lors que je fus réellement au sup- 
plice. Je ne me doutais seulement pas d'un pa- 
reil état. Louise, pendant plusieurs jours, ne 
m'adressa plus la parole. Elle semblait éviter mes 
yeux. Absorbée, muette, si on nous laissait seuls, 
elle se levait et me quittait. Pourtant, devant sa 
mère, elle osait me regarder. Mais quels regards, 
grand Dieu ! chargés de reproches, ils semblaient 
me dire : — Je te devrai tous mes maux ! 

Cela vint de ce que je l'effrayai tout d'abord, 
en voulant, trop tôt et trop vite, la presser de 
s'expliquer. 

Un soir surtout, je fis une malheureuse tenta- 
tive. Profitant d'un instant où personne ne pou- 
vait nous entendre, je lui pris brusquement la 
main comme elle se levait pour me fuir, mais elle 
dégagea sa main.— Louise ! — lui dis-je en lui bar- 
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rant le passage, — je préfère la mort à cette an- 
goisse. Ou chassez-moi, ou cessez de me mépriser. 

— Regardez-ici, — répondit-elle en me mon- 
trant sa mère qui passait devant la fenêtre dans 
le jardin. — regardez-ici et parlez encore sur ce 
ton, si vous l'osez. 

J'étais accablé. — Mais au moins par pitié , 
chassez-moi! 

— Je n'oublierai jamais ce que je dois à celui 
qui sauva ma mère. 

— Eh bien ! je vous comprends et je par- 
tirai. 

Je m'éloignais ; elle poussa un cri qui me re- 
tint. — Avez-vous donc si peu de courage ? — Oui , 
je n'en ai pas devant votre mépris. — Mais, Da- 
niel, je ne vous méprise pas. D*ailleurs, que fe- 
riez-vous loin d'ici ? — Je ne sais quelle expression 
la douleur donnait à mon visage , mais elle 
me saisit la main. — Je lutte bien, moi, ne 
pouvez-vous m'imiter ? Qui sait , mon ami , si 
vous ne ferez pas, pour votre honneur, ce que je 
fais, moi, pour mon devoir. La vie est une longue 
épreuve que nous ne pouvons répudier. Ne me 
dites rien , — ajouta-t-elle comme je voulais 
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l'interrompre : — Voyez, — reprit-elle en pieu 
rant, — vous me rendez malheureuse. 

— C'est donc alors que vous m'aimez ? 
Elle laissa retomber ma main et s'éloigna. 



^^ 



IV 



Que faire? à partir de ce jour, je tremblai que 
Louise ne laissât tout deviner. Même devant son 
oncle et sa mère, quand je lui parlais, elle me 
répondait à peine. Le comte, surpris, nous ob- 
servait. 

Il me sembla enfin que lui aussi gardait ran- 
cune à Louise. Sans doute se rappelant la pro- 
messe qu'il avait faite au Genevois, essayait-il, 
de temps à autre, d'exercer une nouvelle pres- 
sion sur l'esprit de sa nièce ? Cependant, comme 
il ne pouvait soupçonner la véritable cause de 
sa préoccupation , il l'étudiait en secret , avec 
patience; et elle, sans se méfier de cet examen 
menaçant, faisait de vains efforts pour conquérir 
une sérénité apparente. 

Mais moi, qui sentais grandir le danger com- 
mun, je ne trouvai d'autre moyen, pour éviter les 
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regards du comte, que de n'assister plus aux re- 
pas. Je me dis souffrant, et, pendant quelques 
jours, enfermé chez moi, tantôt je me reprochais 
ma hardiesse, tantôt je me trouvais trop timide. 
Je ne savais qu'inventer pour rassurer Louise, 
la rappeler à elle-même et détourner, s'il en 
était temps encore, les soupçons du comte. 

Mais, comme un implacable ennemi, plein de 
ressources pour l'attaque, le Sort cruel a des ru- 
ses que nous ne soupçonnons jamais. Au moment 
où nous nous couvrons d'un côté pour parer le 
coup qui nous menace, nous nous sentons frap- 
pés soudain d'un autre côté. Dans ce duel inégal 
de la vie, notre lâche adversaire est toujours in- 
visible, et nous nous défendons contre lui au 
hasard. Assez fous pour nous défendre, nous 
avivons ses cruels plaisirs d'une ombre de difû- 
culte!,.. 
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Qui m'eût dit que le danger le plus grave qui 
m'attendait ne proviendrait ni du comte , ni de 
Gabftss, ni de Georget, ni de Louise ? Qui m'eût 
fait soupçonner que ce seraient précisément les 
êtres auxquels je songeais le moins, ceux qui me 
semblaient devoir être le plus indifférents au 
drame secret de mon existence, qui, tout à coup, 
se dresseraient devant moi pour me dire : — ^Avec 
nous aussi, il faut lutter!... 

Un matin où j'étais sorti pour essayer de com- 
battre mes tourments par l'exercice, je me trou- 
vai arrêté au pied des falaises par la marée 
montante. Je retournai sur mes pas, et, mar- 
chant au bord de la mer^ je m'acheminai vers 
l'embouchure de la Touque, évitant les lames en 
faisant de temps à autre un léger circuit autour 
d'elles. Soudain, une corde tendue m'arrêta 
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par la ceinture, et, en levant les yeux, je vis un 
spectacle étrange. 

Douze grands mâts rangés six par six sur deux 
lignes étaient plantés dans la mer, à partir d'une 
espèce de camp composé de cabanes de toiles 
montées sur des roues. Un double câble les re- 
liait entre eux, de sorte qu'en cet endroit la plage 
se trouvait barrée, et que, pour gagner le bourg, 
les promeneurs devaient remonter jusqu'aux 
murs des jardins aux pieds desquels on avait 
ménagé une ruelle étroite. 

Les cabanes, toutes rapprochées les unes des 
autres, décrivaient sur le sable un large rectangle. 
Juste au milieu de ses deux côtés les plus longs 
s'ouvrait un passage par lequel entrait et sortait 
la foule, — car il y avait foule, à cette heure, au 
bord de l'eau. — Dans l'espace découvert qui 
s'étendait entre les mâts et la mer, un grand 
nombre de femmes, assises sur des chaises, cau- 
saient, et, au delà des cordes, mais tout contre, 
des hommes également assis, — quelques-uns le 
lorgnon à l'œil, — regardaient. 

Quoique, depuis mon arrivée à Trouville, 
j'eusse été souvent à môme de voir ce spectacle, 
je n'avais jamais eu l'idée de le regarder. Quand 
je passais dans la ruelle, derrière les cabanes, je 
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ne tournais même pas les yeux vers le passage. 
Mais le jour où je fus arrêté dans ma prome- 
nade par la corde qui barrait la route, — subite- 
ment arraché à mon rêve, — je restai là, immo- 
bile et surpris, comme un homme tombé des 
nues. 

De temps à autre, débouchant du passage, une 
femme en costume de bain s'avançait dans Ten- 
ceinte. Un bonnet jaune, en taffetas gommé, 
bordé d'un ruban rouge, cachait ses cheveux. 
Son cou, ses bras, ses pieds étaient nus. Une 
sorte de veste de flanelle brune lui couvrait le 
buste, et des pantalons de même étoffe descen- 
daient vers ses chevilles. Regardant un moment 
les vagues qui se poussaient devant eUe sur la 
plage, avant de se baigner, elle trempait son 
pied dans l'eau pour la t&ter, en hésitant un 
peu. 

Quelques-unes des femmes, — les plus jeunes, 
— s'avançaient daûs l'enceinte en folâtrant et en 
courant sur la pointe de leurs pieds nus. D'au- 
tres, le bras collé sur la ceinture, marchaient 
ployées en deux pour se roidir contre le vent qui 
leur coupait le visage. D'autres encore se diri- 
geaient vers la mer à pas lents, d'un air modeste, 
en appuyant les mains sur leurs épaules et bais- 



22 DANIEL. 

sant les yeux. Les plus grasses, — celles que gê- 
nait évidemment une ampleur malheureuse, — 
prenaient un air méprisant en défilant devant les 
hommes commodément placés pour les voir ; et, 
toutes, comprenant bien que le spectacle qu'elles 
donnaient étaient moins fait pour inspirer l'a- 
mour que pour guérir de l'amour, souriaient 
toutes seules, du coin des lèvres, avec une 
touchante amertume. 

Cependant, des marins trapus, qu'on appelle 
ici des guides à la mer y habillés de pantalons 
bruns et de chemises de flanelle rouge, avec des 
chapeaux cirés posés en arrière, s'avançaient vers 
les victimes, armés de baquets pleins d'eau. Ils les 
leur vidaient sur la tête, puis les soulevant dans 
leurs bras velus, l'une après l'autre, ils mar-- 
chaient lentement dans les vagues qui mous- 
saient autour de leurs jambes, heureux peut-être 
de sentir ces corps jeunes et tièdes frissonner sur 
leur poitrine mouillée4 et ces visages féminins 
parfumer d'une douce haleine leur face rude. 
Quand l'eau leur montait au ventre, ils l&chaiient 
sofQdain leurs fardeaux vivants et retournaient 
au rivage en charger d'autres. 

Tout cela me parut d'une tristesse et d'une 
indécence achevée. Je me sentis gêné pour ces 
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femmes qui s'offraient ainsi en spectacle, enlai- 
dies par leurs costumes, blémies par le froid du 
vent, rapetissées par l'ampleur de l'espace, et qui 
cherchaient cependant encore, — pauvres et 
fines créatures ! — à tirer parti de leur situation : 
les unes en poussant de petits cris qui les ren- 
daient intéressantes, les autres en sautillant 
dans l'eau avec toutes sortes de mines , les 
autres enfin en afl'ectant un grand courage et 
plongeant seules, dès le début, sous les vagues 
qui les renvoyaient à la surface, la face verte et 
crispée. 

Quelques-unes, se tenant par les mains, dan- 
saient en rond, ballottées parmi les flocons d'é- 
cume comme des morceaux de liège, et, deux ou 
trois, craintives, cramponnées aux cordes qui 
reliaient les mâts, poussaient des cris de paon en 
se sentant brutalement secouées par les lames. 
Des petits garçons maigrelets couraient, avec des 
attitudes de singe, au bord du rivage, et refu- 
saient absolument de suivre leurs mères. Un 
père sérieux, coiffé d'un chapeau de paille, avec 
une ceinture de sauvetage bouclée sur la poi* 
trine comme une cuirasse, aidé de sa femme et 
de sa bonne, faisait baigner ses quatre enfants. 
Sa femme était grassouillette, ronde et blonde, 
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avec un air sensible et de belles joues. Tout en 
tirant ses enfants dans l'eau, elle trouvait moyen 
de coqueter avec des messieurs frissonnants et 
violets qui n'avaient pas de cheveux sur la 
tête. Un matelot, accoudé sur le plat-bord d'une 
barque qui roulait sur son ancre entre les deux 
derniers mâts, regardait ce barbotage d'un air 
triste. 

Plus loin, nagQaient les hommes dans un es- 
pace découvert où chacun pouvait aller. 

Comme la mer commençait à se retirer, les 
baigneuses sortirent de l'eau l'une après l'autre. 
Et ce fut alors surtout que je les plaignis ! Les 
plus grasses se hâtaient de secouer leurs jupes 
collantes pour les défriper. Les maigres, tour- 
nant vite le dos au vent, s'enveloppaient dans 
leur peignoir de flanelle blanche. Livides et 
grelotantes, arc-boutées en ayant, les genoux 
ployés, elles roulaient des yeux hagards et cla- 
quaient des dents en regagnant leurs cabanes. 
Comment aurais-je pu reconnaître, dans ces 
créatures souffrantes et déjetées par le froid, ces 
merveilleuses qui, la veille, le front haut et l'œil 
impérieux, encombraient le Salon de leurs jupes 
traînantes ! 

Je me détournais par pitié pour elles, — pen- 
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dant que les spectateurs, plus que jamais atten- 
tifs, semblaient jouir en secret de l'abaissement 
du sexe qui tient l'homme courbé sous sa petite 
main, — quand arriva le comte de Grandmont, 
suivi de son valet de chambre en livrée qui por- 
tait son peignoir. Il me dit bonjour de loin, de 
la téte^ en entrant dans sa cabane, pendant que 
Georget, sortant de la sienne, étirait ses bras 
pour montrer ses biceps et se frappait des poings 
les pectoraux. Je me hâtai de tourner les talons, 
et j'allais gagner la ruelle, médiocrement réjoui 
de tout ce que je venais de voir, quand, en me 
retournant, je heurtai un monsieur en habit 
noir, pâle et chauve, sans moustaches, avec des 
favoris roux, des yeux bruns et la bouche pres- 
que sans lèvres, qui s'inclinait cérémonieuse- 
ment devant moi. 
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Je reconnus aussitôt tnattre Bagieux, le no- 
taire. Quoiqu'il n'eût que trente^cinq ans, il était 
déjà tout vieux d^ftme ; habile et sec d'ailleurs, 
insidieux, audacieux et agressif. Il avait fait mon 
contrat de mariage et l'inventaire de mes biens 
et de ceux de ma femme au moment de notre sé^ 
paration* 

Après avoir échangé nos compliments, nous 
nous mimes à marcher sur le sable en nous éloi- 
gnant des bains. 

— Je ne m'attendais pas à l'honneur de vous 
rencontrer à Trouville, — me dit-il tout à 
coup. 

— Pourquoi cela ? 

— Ne serai-je pas indiscret, si je parle? 

— Cela dépendra, — fis-je en souriant, — de 
ce que vous direz ; mais parlez toujours. 
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^ Eh bien ! si j'en crois ce que dit le monde, 
votre présence s'expliquerait mieux à Paris. 

— A Paris ? 

— Mais.... peut-être, — reprit-il d'un air fin, 
-^ voulez-vous laisser le champ libre aux média- 
teurs î 

— Les médiateurs ! — interrompis«.-je avec une 
surprise croissante et perdant soudain le souve- 
nir de tout ce qui m'intéressait. — Et que dit 
donc le monde? — ajoutai-je en voyant cet 
homme pâle et tranquille aussi surpris que 
moi. 

Se sentant fourvoyé, le notaire voulut immé* 
diatement rompre le discours : — Ne parlons 
plus de cela, monsieur, puisque votre éton- 
nement me prouve que je suis indiscret ou mal 
instruit. 

Il était trop tard. Le soupçon d'un danger im- 
prévu acheva de m'enlever mes préoccupations 
présentes. Ma pensée se reporta brusquement en 
arrière, et l'appréhension d'un contre-coup des 
orages de ma vie passée me traversa l'esprit : — 
Raillez-vôus ? — dis-je avec sécheresse, en fron- 
çant les sourcils , et en arrêtant maître Bagieux 
par le bras, . 

— Dieu m'en garde ! — fit-il. 
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— Expliquez-vous donc clairement. J'ai le 
droit de vous demander ce que signifient vos 
étranges paroles. 

— Eh bien ! en apprenant que votre femme.... 
Je ne le laissai pas achever. Ce seul mot dessilla 

mes yeux. Je compris que le passé ressuscitait, et 
je voulus aussitôt gagner du temps pour m'ar- 
mer contre le passé. Déguisant donc mon anxiété 
sous le masque hautain de la susceptibilité bles- 
sée, je dis : 

— Monsieur, rien au monde ne m'est plus 
odieux que d'entendre parler de cette femme, et 
je m'étonne que vous ne paraissiez pas compren- 
dre le peu de convenance qu'il y a à prononcer 
son nom devant moi. Pour peu que vous teniez à 
continuer cette conversation, n'y revenez plus, je 
vous prie ; n'y revenez jamais, car, en agissant 
ainsi, vous manquez d'égards et m'offensez. 

— Je vous jure , monsieur , — s'écria le no- 
taire de plus en plus troublé, — que vous me 
jugez mal. Mon indiscrétion provenait d'une mé- 
prise, et je n'ai cédé d'ailleurs qu'à vos sollicita- 
tions. 

— Tout cela, — dis-je avec dépit, — ne m'ex- 
plique rien de ce que je veux savoir.... 

— Mais,— interrompit maître Bagieux en sou- 
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riant et en s'arrêtant, — je ne puis pas, tout à la 
fois, me taire et parler. 

— Quels rapports d'ailleurs y a-t-il entre cette 
femme et ce qui se dit à Paris? 

Ici maître Bagieux me regarda avec une stu- 
peur qui ne me parut pas être feinte, et, tout à 
coup : — Monsieur, croyez- vous à ma loyauté? 

— Je veux croire à votre franchise , — répon- 
dis-] e sèchement. 

— Je m'en contenterai , — fît-il avec résigna- 
tion. — Souffrez donc qu'une seule fois, dans 
votre intérêt , ma franchise vous entretienne du 
sujet qui vous répugne; dans votre intérêt, 
croyez-le , car je vois bien que vous ignorez ce 
qui se passe, et il est indispensable que vous le 
connaissiez. 

— Indispensable? Eh bien! je vous écoute. 
Patlez. 

Alors maître Bagieux, avisant deux chaises de 
paille, les traîna au pied d'un mât, pendant que, 
— les cloches de tous les hôtels de Trouville 
sonnant à toute volée pour annoncer l'heure du 
déjeuner,— les baigneurs se hâtaient de rentrer 
et laissaient la plage vide. — Nous serons mieux 
ici pour causer, — reprit le notaire. — Et main- 
tenant , — ajouta-t-il quand nous fûmes assis , 
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— permettez-moi de vous adresser une question. 
Depuis que vous êtes séparé de votre femme, 
ne vous étes-vous jamais inquiété de sa con- 
duite? 

— Moi? Non. Je ne pense pas plus à elle que 
si je ne l'avais jamais connue. 

— Permettez à ma franchise de vous dire ijue 
vous avez eu tort; car, en apprenant qu'elle se 
châtie elle-même avec la plus rigoureuse sévé- 
rité, vous auriez pu, sinon lui pardonner, du 
moins la plaindre. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eh quoi ! — s'écria le notaire, enhardi par 
le calme apparent que j'affectais, — êtes-vous 
donc demeuré tellement étranger à tout ce qui 
se passe? Et ignorez-vous donc que, depuis le 
jour de votre séparation , votre femme se prive 
de toute distraction et reste cloîtrée chez sa mère? 
Je dois vous avouer que ces marques de repentir, 
à la durée desquelles le monde, d'abord, ne 
voulut pas croire, ont fini par lui gagner un 
grand nombre de sympathies , et qu'elle inspire 
aujourd'hui , à bien des gens , presque tout l'in- 
térêt que mérite une femme persécutée et non 
coupable. 

»— Cela ne m'étonne nullement. 
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!— Pourquoi? 

— Il n'en pouvait pas être autrement, — ré- 
pondis-je avec amertume. -^ Mais achevez vos 
confidences ; je m'expliquerai plus teûrd. 

— Eh bien ! en observant la sévérité, — légi-^ 
time sans doute, en principe, — qui vous fait te- 
nir à Pécart, fuyant la moindre occasion de rap« 
prochement, la monde, après avoir commencé 
par vous approuver, se permit d'examiner votre 
conduite. De là au blâme, il n'y avait qu'un 
pas. On ne vous blâme cependant pas encore ; 
mais si vous réfléchissez au nombre effrayant 
de maris trompés qui savent être trompés ou 
s'en doutent, et n'ont pas néanmoins le courage 
d'agir comme vous , vous ne vous étonnerez pas 
de trouver un jour, dans le monde, une sorte 
d'hostilité. En général, on n'aime pas à rencon- 
trer plus fort ou plus conséquent que soi. Or, 
c'est précisément parce que vous vous montrez 
très-fort, et sans doute, — - à un certain point de 
vue, — très-conséquent, qu'aujourd'hui déjà le 
monde vous jalouse. Demain, il vous accusera. 
Dans trois mois, il vous décriera. 

— J'ai toujours pensé comme vous à cet égard, 
— répondis-je, assez mal à l'aise de la trop 
grande intimité de cette conversation. — Et qu'a 
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de commun ce manège de mes ennemis avec les 
médiateurs dont vous me parliez ? 

— Mais mille choses. Comme tout le monde a 
les yeux sur vous, à Paris, comme l'étonnante 
transformation de votre femme et le silence de 
votre retraite intriguent toutes les imaginations, 
les uns disent que vous vous laisserez toucher 
par un tel repentir, les autres afflrment que le 
miracle est déjà fait. Et chacun s'attend à l'an- 
nonce officielle de votre réconciliation. Je ne 
sais pas, — se hâta-t-il d'ajouter, — si Mme de 
Torreins est pour rien dans la cause de ces bruits ; 
mais, je vous le répète, ils prennent de plus en 
plus de consistance. 

— Et Mme de Torreins se garde bien de les 
démentir? 

Le notaire détourna la tête. 

— Voyez-vous souvent Mme de Torreins? — 
lui dis-je après un silence. 

— Oh! fort rarement, — répondit-il avec em- 
barras. 

Nouveau silence, pendant lequel je me deman- 
dais si j'avais affaire à un sot officieux ou à un 
perfide émissaire. Enfin , affectant la confiance : 
— Mon cher maître, un conseil? Que feriez -vous 
à ma place? 
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Ici le notaire se redressa et rougit, très-appa- 
rerament flatté de l'honneur que lui faisait ma 
réserve habituelle. Et, passant subitement de 
l'extrême déférence à l'extrême familiarité, il 
me dit avec bonhomie, en se balançant sur sa 
chaise : — Ma foi, mon cher monsieur, vous me 
prenez fort au dépourvu; j'ai besoin de réflé- 
chir. 

— Ce n'est pas là le conseil que je vous de- 
mande, — dis-je froidement. 

— Eh bien ! — reprit maître Bagieux en pous- 
sant un soupir, avec un accent de conviction, — si 
j'étais à votre place, je crois que je pardonnerais, 
en apparence, du moins, — se hâta-t-il d'ajouter 
en me voyant frémir. — On ne vit pas impuné- 
ment en dehors du monde ; l'isolement et l'indif- 
férence sont de mauvais compagnons; d'ailleurs, 
un homme séparé de sa femme, quoique libre, 
n'en est pas moins placé dans une position très- 
fausse, et vous savez mieux que moi qu'une 
fausse position ne permet de goûter aucun plai- 
sir. Et puis, vous l'avouerez, on a toujours bonne 
grâce à pardonner, à montrer qu'on est sensible, 
qu'on a du cœur, et quand le repentir est sin- 

J'interrompis ce pathos : — Vous devez vous 
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rappeler, monsieur, que, loin d'aller au-devant de 
cette explication, je n'ai consenti qu'avec peine à 
la subir. En faisant au caractère de votre profes- 
sion la concession de mes épanchements intimes^ 
j'avais droit d'espérer quelque franchise de votre 
part. Il me parait maintenant fort inutile d'évo- 
quer de pénibles souvenirs pour l'unique plaisir 
de vous entendre débiter des lieux communs. 
Encore une fois, répondez franchement : quel 
motif vous pousse à me conseiller cette réconci- 
liation ! 

Le notaire répondit en me regardant en 
face : — j'ai peur, pour vous , de la haine de 
votre belle-mère ; voilà le motif véritable. 

— Allons donc! — m'écriai-je, — il y a une 
heure que je vous, vois venir. Et vous m'avez fait 
l'injure de penser que je céderais à la peur? 
Vous ne me connaissez guère. D'ailleurs, que 
peut me faire cette femme? Vos craintes sont 
folles! 

— Polies?.... mais votre résolution est prise; 
je ne veux donc .plus rien dire. 

— Quoi! — fis-je en raillant, sans qu'il le 
comprit, — pas même si je vous en priais, au 
nom de cet intérêt que vous aviez à la bouche 
tout à l'heure ? 
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— Eh bien I croyez-en mon expérience, je suis 
effrayé des progrès que Mme de Torreins a faits, 
contre vous, depuis deux ans. Vous connaissez 
l'autorité que lui donne aux yeux du monde sa 
vie sans tache et son admirable puissance de vo- 
lonté. Elle est incontestablement une femme 
supérieure. On la craint. Je ne sais comment 
elle s*y est pris, mais, dès le lendemain de votre 
séparation, elle et sa fille se sont vues entourées 
de sympathies, fausses, il est vrai, — car les 
gens qui les consolaient vous donnaient tout bas 
raison ; — mais, aujourd'hui, il n'en est plus 
ainsi, et son étonnant esprit de conduite, excité 
par l'honorable désir de réhabiliter sa fille, a 
obtenu des résultats inespérés. Aujourd'hui, 
monsieur, les uns ne croient plus aux fautes de 
votre femme, ou, du moins, — ce qui est puéril, — 
ils affirment qu'elle n'a à se reprocher qu'une 
seule faute, et que cette faute même est moins 
grave qu'ils ne le supposaient. Les autres, plus 
hardis , prétendent que, depuis longtemps, 
vous lui aviez donné l'exemple de l'indépen*- 
dance, et qu'elle usait simplement de repré- 
sailles en vous trompant. D'autres encore, s'ils 
ne nient pas ses torts, les excusent : vous étiez 
d'humeur sombre, taciturne ; vous détestiez le 
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monde. Que sais-je? Et, s'appuyant sur la ri- 
gidité de sa conduite actuelle, — conduite que 
sa mère a pu lui dicter, je vous l'accorde, — 
vos ennemis les moins cruels croient ou fei- 
gnent de croire à son repentir et vous traitent 
de barbare; ou bien ils prétendent que vous 
vous estimez bien heureux du prétexte que 
votre femme vous a donné pour la quitter. 
Enfin, comme vous n*étes jamais là pour vous 
défendre, le monde que vous ne fréquentez plus 
sent que. vous le méprisez, et il dit que votre 
conscience vous tient à l'écart. Voilà quels sont 
les résultats obtenus contre vous depuis deux 
ans. 

— Je m'attendais à tout cela — répondis-je, 
un peu surpris de tant d'éloquence, maîtrisé par 
une appréhension secrète et m' oubliant à penser 
tout haut. — Je m'y attendais dès le commen- 
cement; je savais qu'une épouse qui trompe 
son mari le diflame toujours, et c'est par une 
lâche concession à mon repos que je chassai ma 
femme devant témoins, afin de me forger une 
arme contre les ennemis dont vous me mena- 
cez. Sans doute, j'eus tort, connaissant à fond 
les deux créatures qui ne me pardonneront ja- 
mais ma demi-vengeance, de ne pas me servir 
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des armes terribles que la loi plaçait dans mes 
mains. Mais il me répugnait d'achever ces en- 
nemies à terre. On ne frappe jamais une femme, 
quelque mal qu'elle vous ait fait, avec la rigueur 
qu'on ne craint pas d'exercer contre un homme, 
car elle n'a pas les mêmes armes pour se dé- 
fendre ; et si l'on est assez fort pour combattre, 
on ne l'est pas toujours, — moi, du moins, je 
ne le suis pas assez — pour persécuter. 

— Et croyez-vous, — s'écria maître Bagieux, 
stimulé par le trouble qu'imprudemment je lui 
laissais voir, — croyez-vous que votre belle- 
mère et votre femme vous sachent gré de votre 
humanité et qu'elles imiteront votre conduite ? 

— Non, — répondis-je, encore plus troublé 
et m'oubliant de plus en plus, — cela ne serait 
conforme ni à leur caractère ni à la nature. 
Mais, encore une fois, — ajoutai-je en réagis- 
sant contre mon abattement, et cherchant alors 
à tirer de l'expansion du questionneur tout le 
plan de mes ennemies; — que peuvent-elles 
me faire? Médire de moi? Me calomnier? Que 
m'importe ! 

— Elles vous enlèveront tous vos amis. 

— Tant pis pour mes amis. 

— Mais si jamais, — dit-il en joignant les 

Il 3 
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lèvres et me regardant en dessous de son œil 
fixe, plus insinuant et plus audacieux à mesure 
qu'il me voyait enfin accepter une discussion 
aussi intime; — si jamais, las de l'isolement, 
vous aimez, elles le sauront, et elles vous at- 
taqueront dans votre amour. Que dis-je ? ce 
sera la femme aimée qui deviendra leur victime. 
Elles la perdront ou vous l'arracheront. Et alors 
que ferez-vous ? 

— Alors, — répondis-je d'une voix sombre, 
— il sera temps d'oublier que l'une de ces fem- 
mes porte encore le nom de ma mère, et Ta- 
bime où je la plongerai sera si profond, qu'elle 
n'en sortira que pour mourir. Croyez-moi, mon- 
sieur, vous êtes peut-être allé un peu plus loin 
qu'il n'était convenable dans l'examen de ma 
pensée; mais, puisque vous avez pu parvenir 
à soulever un de ses voiles, je vais lever tous les 
autres devant vous. Malgré mon attitude indif- 
férente, je sens en moi toutes les puissances qui 
font aimer et haïr ; jusqu'ici je n'ai jamais 
voulu haïr, mais, si l'on touchait, même d'un 
souffle, à l'être que j'aimerais, — cet être ne 
fût-il qu'un chien, — je ne me rappellerais 
qu'une seule chose, c'est que je ne me soucie pas 
de la vie; et vous, absorbé que vous êtes par 
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les affaires, les intérêts des fortunes et les mis- 
sions délicates, vous ne savez pas ce que peut 
faire un homme qui ne tient pas à la vie. 

— Et quelles armes emploierez -vous donc 
contre des femmes ? — dit-il avec une inquié-* 
tude qui n'était pas exempte de respect. 

— Dieu y pourvoira. Mais en voilà assez sur 
ce sujet. Laissons retomber tout cela dans le si- 
lence et dans l'oubli. Comprenez bien, cepen- 
dant, les motifs qui me font agir, et, puisque le 
monde dont je ne m'occupe pas, me fait l'insigne 
honneur de s'occuper de moi et semble me de- 
mander, indiscrètement, compte de ma conduite, 
je vous autorise à lui reporter mes paroles. Ma 
femme étant.... ce qu'elle est, si j'avais été père, 
je me serais condamné sans murmurer aux tour- 
ments de l'enfer domestique, pour éviter à mes 
enfants le mal sans nom du mépris de leur 
mère, et alors je l'aurais gardée auprès de moi, 
acceptant le rôle de geôlier, et la tenant avec 
une main de fer pour l'obliger, par honneur, — 
comme le fait aujourd'hui sa mère par orgueil, 
— à se respecter eile-même, afln qu'aucune écla- 
boussure de sa honte ne rejaillît au front de ses 
enfants. Mais Dieu m'a fait la triste grâce de ne 
m'en point accorder, et ce n'est certainement pas 
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la peur qui me décidera à accepter l'horrible 
rapprochement que ne commandent ni le devoir 
paternel, ni même le devoir également sacré de 
l'humanité; car l'expiation, sachez-le, n'est 
pas possible chez une telle nature, et, si je sui- 
vais vos conseils, intéressés peut-être? ce n'est 
pas ma femme, c'est moi qui passerais ma vie à 
expier une heure de compassion absurde et de 
lâcheté. 

— Mes conseils, — répondit le notaire lente- 
ment, avec un trouble dont je devinai bien la 
cause, — mes conseils, veuillez le croire, n'é- 
taient point intéressés. Du moins votre seul in- 
térêt les a dictés, et le rôle de conciliateur, qui 
sied à ma profession et que je voulais prendre, 
méritait peut-être, — vous le reconnaîtrez quand 
vous serez plus calme, — plutôt une certaine 
déférence que d'injustes soupçons. 

— Recevez donc, monsieur, mes excuses, puis- 
que vous êtes sincère, et permettez-moi devons 
quitter. 



VII 



— Il ne me manquait plus que cela ? — me 
disais-je en me dirigeant lentement vers la 
maison de la baronne, — et cette trame est bien 
ourdie ! — Je ne m'abusais pas sur le hasard 
apparent qui m'avait fait, si bien à point, ren- 
contrer l'habile émissaire. Ne pouvant me trou- 
ver à Paris, où je n'étais pas retourné depuis 
un an, certain d'ailleurs d'échouer s'il eût risqué, 
auprès de moi, une ouverture officielle, sans 
doute il avait dû s'informer de ma résidence, 
m'y suivre, attendre une occasion et faire épier 
tous mes pas. Puis, m'abordant, il n'avait feint de 
me croire au courant des choses que pour me 
les apprendre. Et il venait de me les apprendre, 
en effet, mais sous une forme particulière qui 
devait me donner à réfléchir ! 

En entrant dans le jardin de la baronne, mes 



1 
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idées reprirent aussitôt leur cours habituel, et 
quoique très-ému encore, je cherchai avidement 
le regard de Louise, qui était assise dans le kios- 
que avec sa mère et son oncle. Tous les trois 
semblaient soucieux. Le comte, agité contre son 
habitude, se remuait à sa place avec dépit et 
lançait à sa nièce des regards sarcastiques. 
Louise, le teint animé et les paupières baissées, 
refoulait son émotion. La baronne, sans doute, 
venait de pleurer, car elle avait les yeux rouges. 
Embarrassé de ma contenance, je m'assis un peu 
à récart, sur la balustrade du kiosque, regar- 
dant la mer; et, tout à coup, comme tout le 
monde se taisait, et que Louise fronçait les sour- 
cils en me voyant rester à ma place, je me levai 
sans mot dire, fis quelques tours dans le jardin 
et rentrai chez moi. 

Mais là encore, je ne pus trouver de calme. 
Malgré moi, deux pensées rivales me torturaient 
en même temps. A la terreur du comte se mêlait 
maintenant la terreur de Mme de Torreins, et 
l'attitude inexplicable de Louise augmentant mon 
inquiétude, je marchais à grands pas en me 
tordant les mains. Enfln, sans avoir la conscience 
de ce que je faisais, sombre, je sortis et marchai 
au hasard tout le jour, repassant dans mon es- 
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prit les choses les plus tristes, me désolant à 
plaisir, accusant tout le monde et moi-même de 
mon infortune, mécontent de tout, trouvant 
tout nauséabond, affreux, horrible, et me sen- 
tant plus que jamais malheureux. 

Je n'étais pas cependant au bout de mon sup- 
plice ! Au moment où je traversais la forêt de 
Touques, ne trouvant pas de solitude assez 
profonde pour m'y enfoncer, un pas d'homme 
froissa les feuilles mortes derrière moi. Je me 
rangeais pour laisser le chemin libre lorsque je 
me sentis toucher l'épaule, et, en me retournant 
je reconnus Georget. 

Lui aussi paraissait triste. Il suait à grosses 
gouttes, d'ailleurs, et, comme s'il avait couru 
longtemps, il était essoufflé. — Il y a trois heures 
que je vous cherche, — me dit-il; — Cabâss 
revient après-demain. — Cela me fit éclater de 
rire. — Vous êtes cruel ! — ajouta Georget. 

Après cela, il se mit à parler, mais je ne Ten- 
tendais pas. J'avais bien autre chose à faire! 
Cependant, nous nous étions pris sous le bras, et, 
quittant le chemin frayé, nous allions au hasard 
à travers les fougères qui nous montaient au 
ventre , sous le dôme élevé des chênes. Je 
sais bien qu'il me parlait, et avec chaleur, mais 
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je songeais en moi-niéme. C'était une peine 
perdue. 

Je me rappelle pourtant que, secouant enfin 
mon rêve, je fis un grand effort pour l'écouter. 
Il passait alors en revue toute l'histoire de sa 
jeunesse. Il disait les luttes perpétuelles qu'il 
avait dû subir pour se faufiler dans le monde, 
ayant si peu de fortune, pas de profession et peu 
d'amis. Il racontait ses économies prodigieuses 
pour se montrer en public sur le même pied 
que les autres jeunes gens. Il s'apitoyait sur 
sa mère qui s'était privée de tout pour lui. Mais 
cette existence commençait à le fatiguer. Il n'a- 
vait plus vingt ans, et, las de vivre piteusement, 
en calculant ses moindres dépenses, il se deman- 
dait maintenant s'il ne devait pas faire, comme 
tant d'autres, la folie de se marier. 

— Le mariage est une chance, — répondis-je 
en mêlant dans mon esprit le dépit du comte, 
les pleurs de la* baronne, la colère de Louise, le 
retour de Gabâss et les menaces de maître Ba- 
gieux. Georget, cependant, parlait toujours, mais 
de quoi? Je ne le sais pas. 

Un moment il éleva la voix, m'adressant 
questions sur questions. Alors, de nouveau, avec 
ennui, je me fis violence pour entendre. Il par- 
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lait du comte. — Peut-être, — disait-il, — ai-je 
poussé les scrupules trop loin ? J'avais été mal 
informé. On disait qu'il ruinait sa belle-sœur. 
Or, j'ai tout juste de quoi vivre pour moi tout seul 
et pas pour quatre. Je craignais aussi d'être 
éconduit. On ne sait jamais comment le prendre, 
ce maudit railleur I Cabâss est venu se jeter à 
la traverse de mes projets avec ses millions, au 
moment où j'allais me décider. Ce Cabâss est la 
cause de tout! J'ai voulu ruser avec lui, tout 
d'abord. M'adressant à son avarice, je comptais 
lui faire croire, — comme je l'avais cru long- 
temps, — que le comte a dévoré la fortune de sa 
belle-sœur après la sienne, quand l'incendie 
a dérangé tous mes plans, et Cabâss est parti. 
Qu'auriez-vous fait, à ma place ? Je voulais pro- 
fiter de l'absence de mon rival pour me déclarer, 
mais le comte était engagé avec lui. Et puis, il 
ne fait que rire! Je n'ai pas osé. Je remettais de 
jour en jour cette tentative délicate. Je voulais 
aussi me confier à vous ; mais vous avez tou- 
jours l'air si triste, si occupé de votre tristesse ! 
Faut-il me déclarer dès aujourd'hui? Répondez 
un mot, je vous prie. Si vous vouliez, vous pour- 
riez me servir. Il y a si longtemps que nous 
nous connaissons! Ah! Daniel! voilà ce que 
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c'est que la vie ! Ce mariage m'allait trop bien : 
il réunissait tout : fortune, relations, conve- 
nances. J'en ai la tête perdue ! 

— Au nom de Dieu! — m'écriai-je, stupéfait 
de ce discours, — de qui donc me parlez-vous 
depuis une heure ? 

— Mais de moi. 

Je m'arrêtai et le regardai en face. Malgré le 
reflet sinistre des lueurs du soir s'allongeant 
sous l'ombre des arbres, Georget me parut très- 
rouge. — Eh quoi! malheureux! vous aussi, 
vous songez à vous enchaîner? 

Il sourit niaisement : — Je sais combien vous 
avez souffert et combien vous souffrez encore, 
mais je pense qu'on peut être moins malheureux 
que vous. 

Je haussai convulsivement les épaules, et 
nous nous remîmes en marche. Cette plate con- 
fidence que, jusqu'ici, j'avais toujours pu éviter, 
complétait, par je ne sais quoi de ridicule, le 
supplice de cette horrible journée. J'avais bien 
assez de mes peines! Maintenant, il me fallait 
écouter, consoler et conseiller un rival imbécile. 
Aux tourments que me causaient le retour de 
Cabâss , les tentatives du comte, la colère de 
Louise et la haine active des deux femmes qui 
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déjà me menaçaient de loin, se joignait l'a- 
gacement d'une confession triviale à laquelle 
j'étais obligé de répondre. Elle acheva de m'exas- 
pérer. Les ténèbres, cependant descendaient 
sous le feuillage, une lourde pluie d'automne 
commençait à tomber. 

— Georget, — lui dis-je tout à coup, poussé 
par une sourde pudeur de la conscience, — me 
croyez-vous honnête homme? 

— Oui, certes! et je me fie à vous. 

— Mais il y a mille nuances à l'honnêteté. Me 
croyez-vous assez honnête pour suivre mes 
conseils, dès ce moment, sans explication, sur 
parole? Répondez loyalement. A cette condition, 
je parlerai. 

Il s'arrêta, et, à son tour, il me regarda en 
face. Puis il dit : 

— Oui, je vous crois. 

— Eh bien! voici le conseil que je vous doùné : 
Au nom de Dieu, quand même Cabâss serait 
repoussé, oubliez Louise. 

— L'oublier? — fit-il avec angoisse. — L'ou- 
blier ? Pourquoi ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— L'oublier ! — répétait-il. 

— Il faut, sinon l'oublier, du moins la fuir. 
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— La fuir? Vous me feriez supposer.... 

— Ne supposez rien. Même par la pensée de 
la douleur, ne soupçonnez pas, n'effleurez même 
pas d'un souffle la pureté, l'innocence.... Mais, 
au nom de votre mère, oubliez-la. 

— Que ne vous expliquez-vous, mon Dieu ! 

— Je ne le puis. Ma langue est liée. Mais, au 
nom de votre bonheur, oubliez- la. 

— Au nom de mon bonheur maintenant! 
Mais enfin, — s'écria-t-il avec force, — j'ai le 
dr.oit de vous demander.. .. 

— Et moi, je n'ai pas le droit de vous ré- 
pondre. 

— Dites-moi seulement si son oncle, sa mère, 
quelque cause particulière, la ruine peut-être, 
cette union projetée avec Cabâss ?..• 

— Oubliez-la. 

— Mais je ne peux pas l'oublier maintenant,— 
dit-il avec une véhémence extraordinaire en se 
démenant à mon bras comme un possédé. — Je 
ne peux pas l'oublier, puisque, en essayant d'a- 
bord de me faire aimer d'elle par intérêt, je me 
suis pris à mon propre piège. Je ne peux pas 
l'oublier puisque je l'aime ! 

— Vous l'aimez? — criai-je à mon tour. Et 
nous étions là tous les deux, face à face, nous 
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dévorant du regard et nous, tenant par les poi- 
gnets; lui, grotesque, mais grandi subitement 
par son désespoir ; moi, furieux. 

Georget me faisait enfin, et pour la première 
fois de sa vie, l'effet d'un homme. — Ah 1 vous 
Taimez I Eh bien ! alors, je n'ai plus de conseils à 
vous offrir. Je vous plains, cependant. Ahl vous 
l'aimez ! Alors, il est certain que vous ne pou- 
vez pas l'oublier. Mais je vous plains. 

Georget étranglait dans sa cravate. 

— Quoi , malheureux ! vous aussi , vous con- 
naissez donc, vous éprouvez donc , vous aussi? 
N'est-ce pas que c'est atroce d'aimer sans 
espoir ? 

Georget voulut se jeter dans mes bras ; je le 
repoussai de toutes mes forces. Le sarcasme 
tordait mes lèvres. En même temps, accumulées 
par tant d'émotions depuis le matin, les larmes 
montaient à mes yeux. Mais je serais plutôt 
mort que de les répandre. 



VIII 



Cependant , stimulé par cette exaspération de 
mon cœur, je marchais sous les ondées irri- 
tantes , et Georget , tant bien que mal , à tâtons 
me suivait. Nous parlions sans nous entendre. Il 
suppliait, je résistais. Le choc des branches, les 
longs frémissements des feuilles, les mugisse- 
ments du vent se frayant un passage à travers la 
forêt , nous assourdissaient tous deux. — On ne 
me connaît pas ! on ne me connaît pas ! — répé- 
tait-il. — J'avais mis toute ma vie sur une carte; 
je la défendrai avec les ongles et avec les dents! — 
Je ne sais alors quelle parole brutale m'échappa; 
mais Georget perdit soudain courage et cessa de 
me tourmenter. Peu après, le cherchant auprès de 
moi , je ne le vis plus. Séparés par l'obscurité , 
chacun de nous errait au hasard. Toute la nuit 
je marchai ainsi , me nourrissant des terreurs 
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qu'enfantaient les ténèbres. A l'aube , brisé de 
corps et d'esprit , je retrouvai ma route et des- 
cendis vers le bourg. L'agacement de la douleur, 
calmée par la fatigue , n'avait laissé après elle , 
dans ma pensée, qu'une railleuse amertume. 
— Eh ! quoi , — me disais-je alors , — ma pas- 
sion est tellement insensée , qu'aucun d'eux ne 
la soupçonne ? Les uns me laissent avec Louise 
dans une liberté si confiante, qu'elle en est 
presque injurieuse! Un autre ne songe même 
pas que l'obstacle le plus puissant qui le sépare 
d'elle , c'est moi ! Ainsi , seulement parce que 
je ne suis pas libre, chacun s'arroge le droit de 
croire que je ne puis pas aimer? Ainsi c'est une 
loi humaine , selon eux , qui maîtrise un cœur, 
qui le sèche, qui le supprime !... 

Le matin, en me mettant au lit, à travers 
l'exaltation de la fièvre, je parlais de nouveau tout 
seul : — A quoi bon tant d'astuce ? je ne pourrai 
toujours les tromper. L'un après l'aytre, un jour, 
ils apprendront la cause de la tristesse de Louise, 
et la réelle cause de ma tristesse , qu'ils attri- 
buent tous encore à une trahison que je bénis. 
Ils apprendront le motif de mes mensonges , de 
mes perfidies , de toute ma conduite si étrange. 
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Oh ! que d'ennemis , grand Dieu ! Le comte , 
Georget, Cabâss, et aussi ces deux femmes qui 
me guettent avec le regard de la haine.... 
Que de gens qui auront à me demander un 
compte sévère ! Et pas un ami , pas un homme 
au monde qui oserait avouer qu'il m'excuse ! On 
dit que la vie est un combat. Quel combat hor- 
rible que la mienne !... 

Puis , tout frissonnant sous l'impression dou- 
loureuse de la fièvre , je me pris à sourire : 
— Le dénoûment ne peut plus maintenant long- 
temps tarder. 



IX 



Mais le lendemain je me disais encore : — 
Que faire ? — en entrant chez la baronne et 
rencontrant le regard glacé de Louise, et aussi 
celui du comte, qui m'observait à la dérobée. 

A peine étais-je assis , que M. de Grandmont , 
sans être vu de sa belle-sœur et de sa nièce , 
me fit signe des yeux de le suivre dans le jardin. 
Sur le seuil il me prit familièrement sous le 
bras, comme il faisait toujours quand nous nous 
promenions ensemble. Puis il m'entraîna der- 
rière un massif. — Daniel, — me dit-il enfin, — 
je remarque depuis huit jours un certain chan- 
gement dans vos rapports avec Louise. Sans 
doute vous a-t-elle confié les projets que je 
forme pour son avenir ? Je vois avec plaisir que 
vous avez dû combattre ses folles idées , car il 
est positif qu'elle vous garde rancune. 
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— Vous VOUS trompez, cher comte , — répon- 
dis-je avec embarras , — je connais depuis 
quelque temps vos intentions par le bruit public, 
et c'est moi qui ai' commis l'indiscrétion d'en 
parler le premier à votre nièce. 

— Mais je ne vous en veux pas pour cela , — 
fit-il en riant ; — vous êtes aujourd'hui de la 
famille, et vous avez bien le droit de vous inté- 
resser au bonheur de celle qui vous doit la vie. 
D'autant plus, — ajouta-t-il , — que je vous crois 
incapable de lui donner de mauvais conseils. Et 
que vous a-t-elle répondu ? 

— Fort peu de choses. J'ai cru deviner qu'elle 
hésitait. Elle n'aime pas l'homme que vous lui 
proposez , c'est incontestable ; et le seul désir de 
complaire à vous et à sa mère pourrait la déci- 
der à l'accepter. 

— D'où vient alors cette froideur qui règne 
entre vous ? 

— Je ne sais, — dis-je avec émotion. — Peut- 
être me serais-je laissé entraîner plus loin qu'il 
n'était convenable, et votre nièce ne me pardonne 
point, sans doute, de ne pas penser comme elle. 

— C'est fort probable. Ah I Daniel , — reprit-il 
après une pause, — vous auriez pu nous rendre 
un signalé service ! 
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— Parlez , cher comte, vous sayez que je suis 

à TOUS. 

— Tai promis à ma nièce de ne pas l'entre- 
tenir du sujet qui nous divise , pendant six se- 
maines. Ces six semaines sont écoulées. Avant- 
hier matin je lui ai demandé de m'apprendre sa 
décision , mais elle s'est mise à pleurer avec sa 
mère. Irrité , je lui ai peut-être trop vivement 
montré mon mécontentement. Alors, comme 
elle est fièrë, elle s'est emportée, et tous les 
deux nous avons échangé des paroles que je re- 
grette. Vous êtes arrivé au beau milieu de la 
discussion. Après votre départ , Louise s'est re- 
tirée dans sa chambre , et , depuis , je n'ai pas 
cru devoir faire auprès d'elle de nouvelles tenta- 
tives. Mais Gabâss arrive aujourd'hui à Trouville, 
et il faut absolument que je lui donne une solu- 
tion. Ne pourriez-vous vous charger de sermon- 
ner un peu ma nièce , ou , tout au moins , de lui 
demander une réponse catégorique? Je n'aime 
pas les choses qui traînent. Et puis , vous êtes 
plus propre que moi à ce rôle de médiateur. Je 
ne sais prendre sur moi de persuader ; je raille, 
je critique ; Louise s'irrite , et nous nous quit- 
tons brouillés. Vous , au contraire, devez avoir, 
par le raisonnement , plus d'empire sur elle ; 
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et VOUS ne vous croyez pas , d'ailleurs , autorisé 
comme moi à ne la pas ménager. Chargez-vous 
donc, je vous prie, de cette ennuyeuse mission, 
par amitié pour nous. Ma belle-sœur est incapable 
de contredire sa fille. Louise, un jour , vous re- 
merciera , et vous aurez acquis de nouveaux 
titres à l'affection de votre nouvelle famille. 

— Je ne demande pas mieux , — répondis-je 
avec un grand trouble ; — cependant , je dois 
vous faire observer que je me contenterai d'ex- 
poser nettement devant votre nièce la situation 
telle que je la juge. 

— Et comment la jugez-vous ? 

— Dix millions avec un homme nul. 
Il se mit à rire. 

— Vous êtes perspicace , avec tous vos scru- 
pules. Gabâss est peut-être nul, mais il a du 
bon. Vous comprenez que, sans cela, je ne lui 
donnerais certes pas ma nièce? Faites ce que 
vous voudrez , au surplus , je m'en rapporte à 
vous. L'important , selon moi , c'est d'obtenir 
sur-le-champ une décision. Si Louise est assez 
folle pour repousser un si beau parti , nous lui 
en chercherons un autre ; mais une décision , et 
sur-le-champ , voilà ce qu'il nous faut. Voulez- 
vous lui parler dès aujourd'hui ? 



DANIEL. 57 

— Très- volontiers. 

Nous rentrâmes alors au salon , où Louise li- 
sait à côté de sa mère. 

— Ma chère enfant , — lui dit-il , — nous 
quittons Trouville après-demain. Ne veux-tu pas 
faire un tour de promenade avec nous , pour 
prendre congé de la campagne ? 

Louise leva le front, et, s'exprimant du bout 
des lèvres : 

— Je veux bien. — Puis elle ajouta : — Viens-tu 
avec nous , maman ? 

Le comte fit un signe à la baronne. 

— Je me sens trop fatiguée, — répondit-elle., 

— Nous irons donc sans vous, — dit le comte. 
Allons, mets ton chapeau, mon enfant. Je trou- 
verai moyen,— reprit-il en me parlant à l'oreille, 
— de vous quitter ou de m'égarer en route, et 
alors, profitez de l'occasion. 

— Je n'en aurai peut-être pas le temps. 

— Eh ! parbleu, prenez tout le temps que vous 
voudrez : égarez-vous vous-même , s'il le faut ; 
mais ne revenez pas sans m' apporter une réponse 
positive. Cependant, si vous voyez que Louise 
hésite, accordez -lui un nouveau délai. Je me 
chargerai de faire prendre patience à mon ne- 
veu futur. 



La maison delà baronne €st située à l'extrémité 
de la plage, au pied de la falaise. Nous sortîmes 
par la porte du jardin, et, marchant l'un derrière 
l'autre, nous gravissions le sentier montueux, 
sans parler. Le temps était clair et haut , 
le soleil ardent , la chaleur à peine tempérée 
par la brise qui soufflait du large. La côte ardue 
que nous suivions, toute pelée , coupée de haies 
et de fossés, montait jusqu'au hameau d'Henne- 
queville. — C'est là, sans doute, — me disais-je, — 
que le comte a l'intention de nous conduire. — 
Et , suivant d'assez loin les pas de Louise , je 
m'enfonçais dans un dédale de pensées, déter- 
miné à profiter de l'occasion qui s'offrait enfin , 
mais incapable de former aucun plan. L'idée 
qui dominait en moi toutes les autres avait un 
certain caractère d'étrangeté. Depuis ce jour 
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funeste où, me laissant arracher mon secret, 
j'avais excité la pitié de Louise , l'aversion 
qu'elle me montrait me semblait inexplicable. 
Pauvre fou que j'étais ! Je ne pouvais deviner 
la lutte que se livraient, en elle, l'amour nais- 
sant et la certitude du malheur. Aussi, je me 
sentais de plus en plus disposé à m'immoler. 
Je n'étais cependant décidé à rien, mais, crai- 
gnant de perdre Louise par le fait de sa propre 
volonté, je songeais à devancer ses désirs pour 
emporter au moins avec moi les marques de 
sa reconnaissance, puisque je ne pouvais obtenir 
davantage. 

Et puis, la conscience de l'impossible que 
vous plongent au cœur les positions fausses, me 
conseillait aussi de m' éloigner. — Que puis-je 
attendre d'elle? — me demandais-je. 

Enfin, la pudeur de l'âme, ce sentiment de 
l'honnête qui se lève parfois en nous, comme une 
aube, m'excitait aussi : — J^en mourrai, mais 
qu'importe ! si un jour elle peut être heu- 
reuse ! 

Et, sans m'arrêter à rien, mais prêt à toutes 
les colères comme à tous les sacrifices; peut- 
être seulement pour faire pleurer Louise en 
la torturant de mes propres douleurs? peut- 
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être seulement pour obtenir d'elle un sou- 
rire? j'allais à sa suite, la tête basse et ne 
disais mot. 



XI 



Cependant , nous avions atteint le sommet de 
la falaise, et nous étions tous les trois réunis. Je 
marchais alors auprès de Louise , à petits pas , 
écoutant la terre sèche crier sous son pied d'en- 
fant et les froissements de sa robe. Je ne pouvais 
me lasser de la regarder. Me tenant un peu en 
arrière, quand elle tournait la tête, je portais 
aussitôt mes yeux sur ses yeux bleus, et, quand 
elle rassemblait dans sa main les longs plis de sa 
jupe pour la préserver des épines, en pâlissant, 
je me détournais. 

Je ne sais quel prétexte inventa le comte pour 
nous quitter. — Je vous retrouverai, — nous 
dit-il, — à la ferme qui est au bout de cette route. 
N'allez pas vous perdre , surtout ! — nous cria- 
t-il de loin en riant. Et il descendit la côte à 
grands pas, nous laissant seuls, avec notre jeu- 

u 4 
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nesse et notre amour, en face de la nature qui 
nous enveloppait de parfums et de sourires, seuls 
au milieu des buissons pleins de fleurs , sous le 
chaud soleil de l'automne , dans la solitude la 
plus tranquille, la plus charmante et la plus élo- 
quente, hélas!... 



4 



XII 



— Louise, — lui dis-je tout à coup en me rap- 
prochant d'elle lorsque le comte eut disparu 
derrière un monticule, — savez-vous pour quelle 
raison votre oncle nous a quittés? 

— Non. Le savez-vous vous-même? 

— C'est pour nous laisser seuls ensemble, afin 
que je puisse vous parler sans témoins. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Votre oncle a promis de transmettre, dès 
aujourd'hui, votre réponse à l'homme qui lui a 
demandé votre main. Et il m'a prié de faire va- 
loir auprès de vous les avantages de l'union qu'il 
vous propose. 

— Et vous avez accepté cette mission ? — fit- 
elle avec surprise. 

— Oui! je l'ai acceptée. 

— Eh bien ! je vous écoute. Parlez. 



XIII 



Nous nous avançâmes alors dans le chemin de 
la ferme, bordé des deux côtés de haies de su- 
reaux et d'églantiers qui projetaient sur nos têtes 
leurs arcades de verdure. 

— J'ai promis à votre oncle, — lui dis-je,— de 
vous exprimer ma pensée sur cette union, sans 
chercher cependant à vous influencer. Le parti 
qu'on vous propose est certainement le plus 
riche que vous rencontrerez jamais, malgré les 
nombreuses qualités dont la nature vous a douée, 
car il est bien rare, aujourd'hui, de voir les 
hommes préférer les qualités à la fortune. Ce 
parti vous placera, dans le monde, au rang que 
vous méritez d'occuper, mieux que toutes les 
femmes, et les plus précieuses jouissances du plus 
grand luxe qui sont, croyez-le bien, des jouis- 
sances véritables, ne vous seront pas refusées. 
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— Vous pourrez également, — ajoutai-je après 
un court silence, pendant lequel Louise, avançant 
à pas pressés, appuyait ses talons sur le sol, — 
vous pourrez également distribuer autour de vous 
toutes les aumônes que solliciteront de vous bien 
des mains indigentes, et c'est là encore, pour un 
cœur sensible comme le vôtre, une considération 
qui le doit toucher. Que dis-je ! Ce luxe dont je 
parlais , vous pourrez noblement le repousser, 
et, vous privant volontairement des plaisirs les 
plus légitimes , leur substituer les plaisirs plus 
délicats d'une excessive charité. 

Je prononçai ces mots avec amertume, et 
Louise , sans lever les yeux, gonfla ses narines 
en joignant les lèvres. 

— Enfin, — continuai -je, — si vous accep- 
tez l'union qu'on vous propose, vous pourrez 
être certaine de faire pour votre oncle , que 
vous aimez, plus qu'il ne peut souhaiter à son 
âge. Il est probable aussf que votre mère tirera 
d'elle un double bonheur. Ce sont là encore de sé- 
rieuses considérations que vous devez examiner. 

Je sais que vous pouvez opposer à ces con- 
sidérations le caractère de la personne qui vous 
recherche. Cette personne, en effet, est peu digne 
de vous et ne mérite guère d'être chargée de la 
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tâche si belle de vous rendre heureuse. Son es- 
prit de calcul, sa méfiance, son avarice bien con- 
nue sont de faibles garants pour l'avenir. Mais 
les événements ne lui fournissent-ils pas une 
excuse î Élevé par un père sordide , une espèce 
d'usurier, que pouvait devenir un jeune homme 
livré à lui-même, à vingt-deux ans, en se voyant 
placé à la tète d'une fortune énorme? Il s'est vu 
entouré de tant de gens qui voulaient l'exploiter I 
Il s'est méfié. Aujourd'hui , auprès de vous , de 
quoi se méfierait-il? Il vous donne une assez 
haute marque d'affection en vous ofi'rant sa main 
pour que vous n'ayez pas d'inquiétude. Et, puis- 
qu'il est en lui quelques défauts qui doivent être 
réformés, eh bien ! il sera beau d'entreprendre 
cette réforme. Quel miracle ne pouvez-vous faire? 

En ce moment, Louise fit un geste pour m'iU" 
terrompre; mais je m'étais promis de la pousser 
à bout. Je me hâtai donc de reprendre la parole, 
pendant qu'elle haussait les épaules. 

— Pourquoi le supposer dépourvu de quali- 
tés? L'argent, croyez-moi, n'exclue ni le bon 
sens ni le cœur. Il a des travers, j'en conviens, 
et manque de dehors et d'esprit peut-être ; mais 
on peut glisser là-dessus. 
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— Avez-vous tout dit? — interrompit enfin 
Louise. 

— Non. Je veux vous parler de moi, mainte- 
nant. La crainte de me causer un chagrin pour- 
rait vous arrêter, et il ne faut pas que cela soit. 
J'aime à croire cependant que vous me ferez 
l'honneur de m' avertir à temps, pour que je ne 
sois pas témoin du bonheur que vous partagerez 
avec un autre. Ne tenez, croyez-moi, aucun 
compte du sentiment que je vous ai laissé voir. 
Il est peut-être moins vrai que je ne le pense. 
Npus autres hommes , nous ne pouvons jamais 
être certains de nos affections. Le désir nous 
aveugle, et nous prenons volontiers le désir pour 
une passion. Si vous connaissiez toutes les idées 
qui se sont succédé dans mon esprit depuis le 
premier jour où je vous vis, vous m'estimeriez 
moins que vous ne faites. Je m'estime bien peu 
moi-même. 

— Est-ce tout? — dit encore Louise. 

— Non. Vous vous êtes trop légèrement laissée 
toucher par le récit de mes maux. Vous au- 
riez bien mieux fait d'en rire. Votre bon sens 
alors eût dessillé mes yeux. Il ne s'agit pas d'ail- 
leurs d'aimer! L'amour est toujours funeste. 
Savez-vous ce que c'est que la femme heureuse? 
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C'est la femme frivole, constamment en adora- 
tion devant son visage, qui n'a souci que de la 
fraîcheur de son teint , ne rêve que de toilette , 
ne voit qu'un banquier dans son mari, et qui, 
pourvu qu'il la laisse libre, ne lui demande rien 
et le trouve toujours charmant. Soyez cette 
femme. 

— Est-ce tout, enfin î — répéta Louise. 

— Non. Vous pourriez objecter que le sérieux 
de la pensée, l'élévation de l'âme, la noblesse du 
cœur, sont des qualités précieuses à rencontrer 
chez un homme. Gela est faux. Ces qualités sont 
des vices. Le sérieux de la pensée rend amer ; 
l'élévation de l'âme rend misanthrope; le cœur 
qui toujours parle est un tyran. A quoi bon se 
rendre esclave et souffrir des maux qui désolent 
un autre ? On ne se prend pas d'amour pour un 
malade, et l'homme de cœur est frappé de ma- 
ladie. Au contraire, l'homme vain ne procure à 
la femme qu'il aime que des plaisirs. Une com- 
mune frivolité les rapproche, et je dois dire que 
l'homme qui vous recherche, — outre qu'il est 
avare, grossier et sans esprit , — est tout plein 
de vanilé. 

— Et c'est pour cela, — dit Louise,— que vous 
me conseillez de l'épouser ? 
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— Je ne vous conseille rien , Louise. Je me 
suis engagé à développer devant vous les avan- 
tages de la riche union qu'on vous propose. Ma 
tâche est remplie. C'est à vous à me transmettre 
votre réponse. 

— Je la transmettrai moi-même à mon oncle, 
— répondit-elle. 



xrv 



Nous continuâmes alors à nous avancer en si- 
lence dans le chemin ombragé vers la ferme, 
dont nous apercevions déjà la porte. Louise était 
toujours pensive ; moi, de moins en moins maître 
de moi-même. Mais le chemin, défoncé par les 
pluies d'orage, devenait glissant et malaisé. Sans 
rien dire, j'offris mon bras à Louise ; elle le prit. 
A la porte de la ferme, sur un banc de bois, une 
grande femme, à l'air éveillé, était assise, filant 
son rouet. — N'avancez pas plus loin, — me cria- 
t-elle, —si vous ne voulez vous embourber. Pre- 
nez le sentier à gauche, qui est sec ; à moins, — 
ajouta-t-elle en riant, — que vous ne préfériez 
porter votre femme dans vos bras pour lui faire 
traverser la mare. 

— Ma femme ?... — à ces mots , nos bras se 
détachèrent et nous nous séparâmes l'un de 
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l'autre. La fermière cependant nous regardait 
d'un air ébahi; Je ne sais alors ce qui se passa 
en moi , ce fut comme une sensation de sau- 
vage. Je me baissai, je saisis Louise par la taille 
et les jarrets , et , l'appuyant sur ma poitrine , 
j'avançai vers la ferme, en suivant Textrême 
bord du chemin. Louise, se redressant, m'avait 
jeté le bras au cou , mais pendant que je la por- 
tais ainsi, elle ne prononça pas une parole. 

C'est pourquoi, après l'avoir déposée à terre, 
je demeurai sombre auprès d'elle. 



XV 



Au bout de quelques minutes pendant les- 
quelles nous étions assis devant la porte, la fer- 
mière, par discrétion sans doute, se leva et s'é- 
loigna. Louise contemplait le tableau que nous 
avions devant les yeux, et les détails qu'il nous 
présentait étaient tout pleins de charme agreste. 
Le principal bâtiment de la ferme , très-long et 
couvert de chaume, avait des murs blanchis à la 
chaux où se croisaient de minces poutrelles. 
D'inégales fenêtres à petites vitres accompagnées 
de volets de bois gris brillaient sur ces murs, 
et la porte longue , entr'ouverte , nous lais- 
sait voir une cuisine bien tenue où de larges 
plats de faïence s'étageaient sur des dressoirs. 

La cour herbeuse, plantée de pommiers , s'é- 
tendait entre les haies Le soleil, la frappant de 
biais, l'inondait de grandes lames de lumière. 
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Des vaches avec leurs veaux, Tânesse avec son 
ânon, la truie pleine , les chevaux de labour va- 
guaient par le pré, les uns se roulant sur le dos, 
se couchant, se frottant aux arbres, les autres se 
secouant en place, tout à coup, pour se débar- 
rasser des mouches. 

Un air de paix , de recueillement , d'intimité 
planait sur cette cour. Les bêtes désœuvrées 
s'approchaient de nous ; quelques-unes allaient 
s'étendre nonchalamment à Tombre des haies ; 
l'ânon gambadait, puis s'arrétant, tendait au 
vent sa tête velue et soucieuse; les poules pico- 
raient en se battant sous la charrette dételée; les 
pinsons criaient dans les branches à perte d'ha- 
leine, et, tout au loin, nous entendions un mois- 
sonneur donner des coups de marteau sur sa 
faux résonnante, pendant que le bourdonnement 
musical des grosses mouches vertes nous assour- 
dissait les oreilles. 

Louise regardait tout cela sans bouger, les 
mains croisées sur ses genoux. Elle aspirait à 
longs traits l'odeur des étables. Sa gorge se sou- 
levait lentement. Lentement enfln elle baissa la 
tête, et je vis couler de ses cils abaissés deux 
grandes larmes. 

Je lui pris la main.— Ne voulez-vous pas, — lui 
II & 
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dis-je à voix basse, — continuer notre prome- 
nade ? Votre oncle ne viendra pas nous cher- 
clier ici. Au moins, s'il ne nous trouve pas, il ne 
s'étonnera pas de notre absence. D nous a laissé 
toute liberté pour passer cette journée en- 
semble. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, — répon- 
dit-elle. 

Nous nous levâmes en même temps, et gagnant 
la route, nous marchâmes pendant quelques mi- 
nutes, l'un auprès de l'autre, en silence. 



XVI 



De chaque cdté du chemia désert que nous sui- 
vions, s'ouyraient dans les haies d'étroites ou- 
vertures communiquant avec les clos pleins de 
pomniiers. Ces clos se prolongeaient d'un côté 
jusqu'à la route d'Honfleur, de l'autre jusqu'au 
bovd de la falaise, au-dessus duquel on aperce- 
vait la mer paisible. J'invitai en tremblant Louise 
à me suivre dans l'enceinte de l'un de ces char- 
mants abris faoyés d'ombre et parfumés de la 
senteur des foins. Lorsque nous fûmes un peu 
loin sous la feuillée , je m'accotai à un arbre, 
tourné vers Louise, lui pris les mains , la regar- 
dai et lui dis : 

— Louise, je vous supplie de me pardonner 
l'amertume des paroles que j'ai prononcées tout 
à l'heure, et de ne voir, dans mon discours 
insensé, que l'expression de l'égarement d'un 
homme malheureux. 
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Elle serra mes mains sans répondre, et je 
repris : 

— Louise , Dieu ra*est témoin que mon affec- 
tion est la plus profonde qui puisse posséder un 
cœur. Elle contient toutes les affections humai- 
nes : celle de Tamour, comme celle du dévoue- 
ment et de l'amitié, et la mère n*a pas, pour son 
jeune enfant, plus de sollicitude que je n'en ai 
pour vous. Je sais cependant, — ajoutai-je comme 
elle faisait un geste pour m'interrompre , — je 
sais que mon amour vous offense ; mais, si vous 
daignez examiner attentivement la nature des 
choses, vous reconnaîtrez bientôt que cette offense 
ne vient pas de mon fait, mais du fait de cir- 
constances qu'il ne dépend pas de moi de suppri- 
mer. Voyez quelle triste destinée est la mienne ! 
Tout m'a fait défaut dans la vie. Je n'ai jamais 
connu mon père ni ma mère. Élevé par un 
homme excellent, mais d'un esprit tranquille et 
simple, qui ne pouvait me comprendre, j'ai passé 
ma jeunesse à me soumettre à ses volontés, me 
révoltant en secret contre moi-même et marty- 
risé chaque jour par la vertu de la reconnais- 
sance. . Ces jeunes gens que vous rencontrez 
dans le monde, façonnés sur un banal mo- 
dèle, n'appréciant que les plaisirs et les distrac- 
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tions du monde, sont heureux! Moi, je ne le fus 
jamais. Pattendais quelque chose de particulier 
dont j'avais le sentiment dans l'âme , mais 
rien que dans mon âme, je ne pus le rencon- 
trer. Je poursuivis cet idéal dans l'Étude, je 
le demandai à la Foi, je le cherchai dans l'Ami- 
tié, je l'évoquai dans mes rêves, je crus le trou- 
ver dans la Solitude ; mais ni l'Étude, ni la Foi, 
ni l'Amitié, ni mes rêves, ni la Solitude elle- 
même ne purent seulement m'en rapprocher. 
Gomme les pièces d'une armure mal attachée 
qu'un soldat laisse tomber en marchant l'une 
après l'autre, à mesure que j'avançais dans la 
vie, toutes les choses qui devaient me préserver 
se détachaient de moi. Ma pensée fut bientôt 
comme une tête nue, mon cœur comme une poi- 
trine découverte. Et pas une arme pour me dé- 
fendre! Pas un refuge où me blottir! Vous figu- 
rez-vous, Louise, celui qui va lutter contre le 
plus terrible des ennemis de l'homme, se pré- 
sentant ainsi dans l'arène, et les mains vides? 

Louise me regardait avec compassion. Je con- 
tinuai : 

— J'allais donc au hasard, dégoûté du monde, 
sans famille, sans amitiés, sans passion, indiffé- 
rent à tout, impropre à tout, désolé, et me sen- 
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tant cependant brûlé par l'espoir, comme par 
une flamme intérieure. C'était un supplice de 
plus! Enfin, la trahison me frappa d'un coup de 
couteau, par derrière. Ce n'était pas assez de com- 
battre sans armes. Je devais combattre bles3é. 

Ici je m'arrêtai encore, pendant que Louise 
respirait avec gêne. L'entratnantparla main plus 
loin sous les arbres: — écoutez, — m'écriai-je, — 
car je n'ai pas tout dit. Tous les mau$ de ma jeu- 
nesse n'étaient rien. Le hasard cruel ne me les 
avait fait éprouver que pour me pljicer sans dé- 
fense en présence du plus grand de tous les maux. 
Un soir.... c'était ici. Il y a trois mois. Là, en bas, 
dans ces roches , au bord de ces flots calmes au- 
jourd'hui , soulevés alors par la tempête. J'étais 
couché dans les herbes, j'étais caché. Je regardais 
le ciel menaçant, le soleil couleur de sang, la mer 
toute pleine de flammes. Oh ! pour la scène que 
préparait mon malheur, le décor devait être 
splendide et complet ! Tout à coup j'entendis un 
bruit de voix. Je tournai la tête. Au bord des 
flots, se détachant dans la pleine lumière, sur 
une haute roche isolée, une femme était debout. 

Une femme ? C'était une merveille ! Jamais, dans 
mes rêves les plus ardents, je n'avais imaginé 
rien de plus suave et de plus beau. Elle avait 
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Tair» en même temps, d'un ange, d'une déesse, 
d'une fée. Le vent, l'enveloppant dans ses voiles 
épars, harmonisait si bien sa personne, qu'on eût 
dit qu'elle était vêtue de vapeurs et de rayons. Le 
soleil étincelait sur elle, sur son front, sur ses 
bras, jusque dans l'or de ses cheveux. Mon Dieu ! 
qui l'aviez amenée là, pourquoi dessein me la fttes* 
vous voir ? Cette femme, Louise, c'était vous ! 

Ici Louise frémit de la tète aux pieds, conpime 
un arbuste que le vent ravage. Je repris : 

— Mais ce n'est pas tout. Le hasard devait com- 
pléter son œuvre. Moi si abandonné, si malheu- 
reux/ pendant que vous passiez et repassiez 
comme une vision céleste, je sentais quelque 
chose de terrible et de nouveau qui naissait dans 
mes entrailles ; et cela me modifiait. Je vous re- 
gardais, je vous étudiais, je vous possédais! Et 
chacune de vos beautés : la grâce de votre dé- 
marche, la musique de votre voix, tout, jusqu'au 
sourire de vos lèvres, comme autant de fils mys- 
térieux, m'enchaînaient à ma place. J'étais de- 
venu pierre comme les pierres qui m'entouraient. 
Enfin l'orage se déchaîna. Je vous vis partir. Je 
me levai. Je vous suivis. Oh ! Louise ! Où pouvais- 
je aller dès lors, si ce n'était sur vos traces? 
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Ne m'interrompez pas, car je n'ai pas tout 
dit. Hélas! je n'ai rien dit! Je voulus d'abord 
réagir contre le charme. J'étais si bien habitué à 
la solitude, que cela me gênait de sentir un sou- 
venir habiter en moi. Pendant une heure, luttant 
contre mon cœur de toutes mes forces, je restai 
là, au bord des flots. Vous aviez disparu. Un 
moment, j'espérai que je vous oublierais. Je ren- 
trai chez moi, plus calme. Mais c'était là, surtout, 
que le hasard m'attendait! Écoutez. Ma chambre 
était séparée de la vôtre par une cloison si mince, 
que je pus entendre votre prière comme si j'avais 
prié à vos côtés. Au nom de Dieu ! ne m'inter- 
rompez pas! Et depuis lors, pendant un mois, 
sans que vous pussiez le savoir, moi que vous 
n'aviez jamais regardé, auprès de vous, je vécus. 
Votre amitié pour moi date du jour où je vous 
arrachai aux flammes ; eh bien ! sachez-le donc, 
ces flammes, je les vis s'allumer sans essayer 
de les éteindre ; car le lendemain vous deviez 
partir, et moi je voulais mourir avec vous! 

Comprenez-vous maintenant cette idéale exis- 
tence ! Entendre votre voix parler, vos pas mar- 
cher, votre robe harmonieusement se mou- 
voir. Écouter, chaque matin, les baisers de votre 
mère sur votre front. Quand j'eus connu ce bon- 
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heur, je voulus le retrouver tous les jours. Alors 
je n'essayai même plus de lutter, j'étais perdu. 
J'épiais votre sortie ; je guettais votre retour ; je 
vous suivais sur la plage et par les rues! Et vous, 
pendant que vous étiez si tranquille, dans votré^ 
petite chambre, n'avez-vous jamais senti comme 
une flamme vous atteindre? Mon âme perçait la 
muraille ; autour de vous, ne Tavez-vous jamais 
reconnue ? 

Louise, si vous avez une ombre de pitié 
dans le cœur, ne m'accusez-pas. Je vous adorais; 
que pouvais-je faire ? Et, comme si ce n'eût pas 
été assez de ces occasions qui me tentaient à 
chaque heure, tout me poussait à demeurer. Les 
calculs de votre tuteur, l'indignité de mon rival, 
je connaissais tout cela. Si vous aviez aimé cet 
homme, je serais parti, car alors vous m'eussiez 
fait horreur. Mais vous ne pouviez pas l'aimer; 
et il y avait presque de la vertu à tenter de vous 
soustraire aux entreprises qui vous menaçaient. 
Après cela, le hasard m'a servi, et je suis devenu 
votre frère.... 

Louise était restée devant moi pendant que je 
parlais ainsi, aussi muette, aussi immobile qu'une 
statue. Debout, les bras tombants et les mains 
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croisées devant elle, droite, elle me regardait 
avec stupeur. Sa bouche fermée, ses yeux fixes, 
exprimaient un anéantissement suprême. Cepen- 
dant, quand je fis allusion aux circonstances dé- 
licates qui avaient précédé Tincendie et qu'elle 
ignorait, il y eut sur son visage comme une ex- 
pression de souffrance. Mais elle me vit si mal- 
heureux, sans doute, qu'elle ne songea qu'à moi, 
et resta là, plus anéantie que jamais, dans sa 
surprise, pendant que s'échappaient de ma bou- 
che, l'un après l'autre, tous mes secrets. 

Promenant cependant mes yeux autour de 
nous, dans l'enceinte solitaire autour de laquelle 
montaient les haies, j'offris la main à Louise et la 
conduisis tout au fond. Là, un pommier déraciné 
par l'orage était couché dans les herbes. Je fis 
asseoir Louise sur le tronc de l'arbre et je m'assis 
auprès d'elle ; mais, en me penchant de son côté 
pour lui prendre les deux mains, l'un de mes 
genoux toucha la terre, et je demeurai ainsi, dans 
une attitude suppliante, tout le temps que j'em- 
ployai encore à lui adresser de doux reproches. 

— Vous connaissez, maintenant, Louise, toute 
ma vie. Maître d'engager mon cœur sans pouvoir 
disposer de mon nom , j e porte injustement le poids 
de l'imprévoyance humaine, car rien au monde 
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que la mort ne peut aujourd'hui me libérer. 
Quand je vous ai rencontrée, Louise, il y avait 
déjà dix ans que j'étais homme et que je vivais 
delà plus misérable des existences. Est-il étrange 
que, vous voyant passer devant moi comme le 
fantôme du bonheur, je me sois laissé aller au 
plaisir de vous regarder? Et Louise, pouvais-je 
donc vous regarder sans vous aimer? 

Eh bien! si j'avais été libre, tout ce qui, 
aujourd'hui, vous outrage, vous eût touchée. 
Mes sentiments, qui vous font horreur, vous les 
eussiez bénis. Môme sans éprouver d'amour, 
peut-être eussiez-vous été fîère d'inspirer une 
passion si profonde? Et parce que je ne suis 
libre qu'en apparence; que je n'ai pas le droit 
de vous offrir mon nom ; vous , si douce et si 
tendre pour tous ceux qui vous entourent, vous 
qui ne connaissez ni la haine ni la colère, vous 
me méprisez, vous me détestez, et vous repous- 
sez de vous mon amour comme une souillure. 
Est-ce ma faute, cependant, si je ne suis pas 
libre? Est-ce ma faute, enfln, si je ne puis 
m'empôcher de t'adorer ? 

Oh ! Louise, tant d'injustice alliée en vous 
à tant de droiture ! Tant de cruauté à tant de 
bonté ! Qu'ai-je donc fait au ciel, que pour moi 



84 DANIEL. 

seul VOUS soyiez autre que vous-même, et que 
je n'obtienne même plus de vous ce que vous 
dispensez si largement à tous ceux qui pleurent... 
votre pitié? 

Et cependant, que vous ai-je demandé qui 
v^ous révolte? De quelle offense pouvez-vous 
m*accuser? Je vous aimais respectueusement, 
en silence. Je me contentais de vous voir, 
de vous entendre, de veiller sur vous. Que 
dis-je ? Je me condamnais moi-même avec tant 
de rigueur, que je me reprochais souvent 
Taudace de mon affection, et que je l'expiais 
dans des larmes secrètes, tant je me sentais 
loin de vous et peu digne de vous. Mais cette ri- 
gueur volontaire était bien souvent douloureuse, 
et ma douleur, vous l'augmentiez souvent, in- 
nocemment, vous-même, par les marques trop 
tendres d'une amitié dont vous n'êtes jamais 
avare. Est-ce ma faute encore si je n'ai pu porter 
le poids de cette douleur, et si elle s'est fait jour 
à travers mes larmes? Oh! Louise! Louise! 
Devez-vous donc me faire un crime de vous 
avoir laissé pénétrer mon secret? Et ne me 
l'avez-vous par arraché vous-même, alors qu'en 
rougissant je vous le disputais? 

En ce moment je me tus, suffoqué par l'émo- 
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lion. Nos mains serrées, seules, exprimaient nos 
sensations. Que de pitié dans son âme! Que de 
douleur dans la mienne ! Lorsque je fus un peu 
plus maître de moi, je repris : 

— Je ne puis cependant retirer ce que j'ai dit, 
et effacer de votre souvenir ce que je vous ai 
malheureusement laissé connaître. Le mal est 
fait, et je voudrais en vain revenir sur mes pas, 
pour ressaisir le repos qu'un mot a chassé sans 
retour. Il me faut donc subir, une fois de plus, 
le châtiment d'une faute que je n'ai pas com- 
mise. Eh bien! Louise, je tâcherai de trou- 
ver ce courage ; je suis homme, et il est juste 
qu'entre nous je garde toutes les peines. Peut- 
être, enfin, serez-vous touchée par mon sacrifice, 
et, ce que mon amour n'a pu faire, peut-être 
mon éloignementle fera-t-il? Tout sera mieux 
ainsi d'ailleurs, car vous êtes innocente des 
maux que vous causez, et croyez-le, l'idée de 
votre bonheur ne sera pas sans charmes, dans 
l'exil, pour celui qui vousl'aura rendu. Louise, ne 
voyez dans ce que je vais vous dire aucun calcul. 
Je vous adore comme vous ne serez jamais 
adorée; vous êtes pour moi comme la lumière 
pour les plantes, comme le pain pour la bouche 
affamée. Pour moi vous peuplez le monde, et je 
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ne me soucie au monde de rien que de vous. 
Vous me ravissez par tous les sens ; vous épurez 
toutes mes pensées ; vous ennoblissez tous mes 
sentiments. Votre vue seule suffit pour me 
plonger dans la plus délicieuse extase. Loin de 
vous, votre souvenir m'enchante; il me semble 
alors que quelque chose de vous habite ma mé- 
moire et la parfume. L'air que vous respirez 
m'enivre ; le son de votre voix chante plus mé- 
lodieusement à mon oreille qu'une musique. 
Si les plis de votre robe m'effleurent, si vos 
beaux yeux bleus me regardent , si vos chères 
lèvres s'entr'ouvrent, si votre main touche la 
mienne, je me sens alors transporté par une 
émotion si vive que je n'en saurais subir la du- 
rée. Hélas! Je vous aime trop pour pouvoir ex- 
primer combien je vous aime!... Sachez seule- 
ment que vous êtes ma vie!... Eh bien! Louise, 
puisque je suis un obstacle à votre bonheur, 
je partirai, ne vous demandant que d'empor- 
ter avec moi votre souvenir pour consoler mon 
exil et me le faire aimer. 

Oh ! ne parlez pas , je vous en supplie , — 
ajoutai-je comme elle voulait s'écrier et que sa 
main cherchait ma bouche, — n'augmentez pas 
mon désespoir en m'accablant de votre pitié. 
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Voyez, je suis résolu. Que votre pitié cruelle ne 
me retienne pas. Dn jour, il faudra bien y re- 
venir, et je n'aurai peut-être pas alors la même 
résignation. D'ailleurs, en vous aimant, il est 
trop vrai que je vous outrage ! Et vous demander 
votre amour, à vous, est un acte infâme, car 
c'est vous entraîner dans un abîme. C'est pour 
vous que je veux partir. Si je vous conseille de 
me chasser, c'est parce que je sens que ma pré- 
sence ne peut vous laisser aucun repos. Ah 1 si 
j'étais libre encore ! Si ne se plaçait entre nous 
qu'une volonté étrangère ! Si je pouvais, même 
au prix de mon sang, vous donner mon nom !... 
Serait-il une destinée comparable à la mienne? 
Mais hélas! Je dois me soumettre à ce qui ne 
peut être vaincu. Je vous en supplie donc, 
Louise, à genoux, par mon amour, au nom 
de votre mère, au nom de Dieu qui nous 
entend et nous juge, ne prononcez pas un mot 
qui contienne un espoir, car cet espoir serait 
vain ; ne faites pas un geste qui me retienne, car 
vous le regretteriez demain. Voyez, il en est 
temps, laissez-moi partir. 

— Eh ! le puis-je? — répondit-elle. Alors elle 
se leva, pâlit, se détourna, lutta contre elle- 
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même, puis se laissant aller sur mon épaule: — 
Ah! Daniel! dût ma vie s*écouler avec mes 
pleurs, il faut bien enfin que je parle, car je ne 
puis plus tenir mon secret. Daniel, ne me quit- 
tez pas, car je vous aime.... 



XVII 



La stupeur, à tous deux, nous coupa la parole. 
Nous fûmes anéantis de cet aveu. Louise, la face 
appuyée sur ma poitrine, attendait un mot que 
je ne pouvais balbutier. Enfin elle souleva la 
tête et me regarda. Elle comprit ce qui se pas- 
sait en moi. Je poussai un cri terrible qui me 
sauva, car je me sentais mourir. Elle baissa de 
nouveau la tête, et 'alors..., dans les bras Tun 
de l'autre, son cœur imprimé sur le mien, sous 
la face de Dieu, nos serments s'échangèrent, et 
le ciel, dans ses plus radieux sourires, sanctifia 
nos serments. 



XVIII 



— Je vous en supplie— me dit-elle,— pardon- 
nez-moi la froideur que je vous ai montrée 
depuis huit jours. Vous m'aviez effrayée. Je 
vous ai fait souffrir, mais croyez bien que je 
souffrais beaucoup moi-même. Enfin je vous 
donne ma vie. 

— A genoux, — répondis-je, — c'est à ge- 
noux que je la reçois. 

— Si vous saviez , — reprit-elle , — ce que je 
ressentais en vous interrogeant autrefois. Quelle 
honte!... Non, pas de honte! — s'écria-t-elle 
en levant la tête, — car je suis aussi fière 
qu'heureuse ! 

— Chère enfant 1 Je n'osais te rassurer. Je 
savais trop que je n'avais rien à t'offrir. 

Sa main couvrit ma bouche. 

— Ne parlez jamais de cela, Daniel. J'ai tout 
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examiné. J'accepte tout. XétoufTerai les élans de 
mon cœur, les regards de mes yeux, les paroles 
de mes lèvres. En silence je vous aimerai. Le 
sacrifice sera l'expiation de notre amour. 

Je lui saisis les mains pour l'interrompre, 
mais, d'un geste passionné, elle les dégagea 
toutes deux. 

— Laissez-moi parler encore , — disait-elle. 
— Vous avez sauvé la vie de ma mère, eh bien ! 
je tâcherai de vous donner ce que vous n'avez 
jamais rencontré dans le monde : le bonheur. 



XIX 



Foulant cependant au hasard le doux tapis de 
notre retraite, couvert par les branches ployan- 
tes des vieux arbres, les bras enlacés , nous er- 
rions le long des haies qui nous retenaient aux 
épaules par leurs griffes de fleurs , nous ou- 
bliant nous-mêmes comme si, seuls au monde, 
nous eussions existé. Chancelante, semblable à 
l'enfant essayant la terre, Louise appuyée sur 
ma poitrine , abandonnait ses cheveux blonds à 
mes baisers. Après avoir si longtemps contenu 
sa tendresse , maintenant , m'empôchant de par- 
ler, elle en soulageait son cœur : 

— Ah! Daniel, — murmurait-elle avec un frémis- 
sement des lèvres en baissant les yeux, — com- 
bien je vous aimais déjà sans le comprendre! 
Que votre présence avait de charmes! Comme 
j'étais curieuse de vous ! Comme je souffrais de 
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VOS chagrins! Comme je me tourmentais pour 
les connaître I Et c'était moi qui les causais ! 

Je tombai aux pieds de Louise. 
— Éternelle justice ! — m'écriai-je, — tu me 
devais bien cet aveu ! 

Hais un cri répondit à mon cri. Un cri de stu- 
peur et de colère. Nous nous retournâmes tous 
deux , et , de l'autre côté de la haie, nous aper- 
çûmes, avec horreur, le comte etCabâssquinous 
regardaient. 



XX 



En une seconde ilâ furent auprès de nous. Je 
soutenais Louise mourante ; mais la yue de 
nos ennemis la rappela à elle-même , et elle 
resta là immobile et calme, plus calme qu'aucun 
de nous. 

— Vous payerez cette lâcheté de votre sang ! — 
s'écria le comte. — Monsieur, — ajouta-t-il en 
se tournant vers son compagnon , — quoique 
cette affaire vous intéresse , voulez- vous bien 
me laisser seul ? je vous en rendrai bon compte 
demain matin. 

— Ne prenez pas cette peine , — répondit 
l'autre ; et il s'éloigna , ricanant des lèvres en 
se retournant. 

Alors je m'approchai de notre juge , grandi 
par l'exaspération : 
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— Comte, je suis prêt, non pas à combattre, 
mais à me tuer, si vous l'ordonnez. Ou je suis 
le misérable le plus vil ou le plus malheureux 
des hommes. Ëcoutez-moi et prononcez : quel 
que soit votre arrêt, je l'exécuterai. 

— Et que pouvez- vous dire qui excuse une 
telle infamie ? Quelle réparation , vous , pouvez- 
vous offrir à la malheureuse que vous avez dés- 
honorée î 

— Devant Dieu, sur ma vie, sur la sienne, — 
répondis-je, — Louise est pure. 

— Et le monde le croira-t-il , lorsque ce fat 
aura parlé ? 

— Cet homme ne parlera pas. 

— Allez , vous avez perdu une enfant , vous 
avez mal agi. 

— Ne blasphémez pas ! — m'écriaî-je : — Il 
est trop vrai que je la perds , — ajoutai-je avec 
honte ; — et je suis un malheureux digne de 
mépris. 

Mais Louise m'interrompit. S'avançant entre 
nous, grave et digne comme l'ange de la ré- 
conciliation , le visage rayonnant de loyauté 9 
elle prit la main du comte, la baisa , et , relevant 
le front : 

— Mon oncle , mon père , devrais-je dire , car 
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VOUS me tenez lieu de père, la douleur vous 
aveugle, et vous frappez le moins coupable. Da- 
niel me suppliait de lui permettre de me fuir, et 
c'est moi qui l'ai retenu : car, dussiez- vous 
me maudire, je ne puis vous cacher que je 
l'aime. 

— Louise ! — criâmes-nous tous les deux , et 
nous voulions l'empêcher de continuer ; mais 
elle nous repoussa doucement : — C'est un mal- 
heur affreux, n'est-ce pas? — continua-t-elle. — 
Mais, si Dieu nous en accable et si nous ne pouvons 
résister, pourquoi voulez-vous augmenter nos 
peines de votre malédiction ? Allez, nous sommes 
bien à plaindre , et nous avons besoin de votre 
amitié. 

— Et elle ne te manquera pas, mon enfant!— 
lui dit-il. Puis, se tournant vers moi: —Partez, 
monsieur. Si vous l'exigez , je vous absous. Mais 
partez, et que la vue du mal que vous faites vous 
enseigne au moins votre devoir. 

Je me tournai vers Louise. 

— Non, restez, — me dit-elle, — restez 
encore. Permettez qu'il reste , mon cher oncle. 
Ni l'un ni l'autre vous ne pouvez , vous ne devez 
vous quitter ainsi. Pourquoi le traitez -vous si 
durement î — ajouta-t-elle. 
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— Mais, enfant abusée, — s'écria le comte, — 
qu'est-ce qui t'a donc poussé à l'aimer î 

Louise rougit en détournant la tête. 

— Son malheur , — répondit-elle d'une voix 
étouffée. 
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XXI 



Enfin , un peu de calme se fit en nous. Tous 
les trois, nous nous examinâmes presque at- 
tendris. 

— Vous êtes bien à plaindre 1 en effet, —mur- 
mura le comte. — Mais qu'espérez-vous de l'a- 
venir ? Mon expérience ne peut vous cacher les 
supplices qui vous attendent. Jamais vous ne 
vous appartiendrez. 

— Dieu , — répondis-je , — nous donnera le 
courage , et notre amour la patience. 

— Et serez-vous toujours assez forts pour ré- 
sister? — me dit-il. — Où trouverez-vous cette 
vertu , cette folie sublime ? Allez , c'est une 
chose impossible , — ajouta-t-il en haussant les 
épaules. — Mais ta mère, Louise, que diras-tu à 
ta mère ? 

L'enfant plia sous ce coup inattendu , et pleura. 
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— Tu le vois bien , — poursuivit l'impitoya- 
ble , — vous êtes fous tous les deux. Ah ! la belle 
jeunesse perdue ! Vous êtes bien coupable, mon- 
sieur , — me dit-il encore , — bien faible , au 
moins. Vous n'avez rien prévu. Et vous croyez 
aimer ? Ne m'entendez-vous point ? — reprit-il 
en me voyant accablé. 

— Comment vous entendrais-je, puisque vous 
ne me comprenez pas. Toute mon excuse est 
dans un mot qui n'a de sens que pour moi : 
J'aime ! 

n se fit un nouveau silence. Louise sanglotait. 
Enfin , essuyant ses yeux : 

— Nous ne pouvons pas, cependant, porter la 
peine d'un sentiment légitime, comme si ce sen- 
timent était une mauvaise action. 

— Mentiras-tu à ta mère? — dit le comte. 
Elle fit un geste. 

— Lui demanderas -tu d'approuver, de pro- 
téger.... - 

Ici je voulus l'interrompre , mais il continua 
avec un sarcasme : 

— Feras-tu commencer ton bonheur du jour 
de sa mort ? 

— N'achevez pas ! — s'écria-t-elle ; et elle s'é- 
lança à son cou. — Pourquoi vous montrez-vous 
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si cruel ? — lui dit-elle doucement ; — je vous ai 
toujours tant aimé! 

Le comte se détourna , et je surpris dans ses 
yeux la seule larme que peut-être on lui ait ja- 
mais vu répandre. 



XXII 



Cependant, le soleil s'abaissant sur l'horizon, 
il nous fallut songer à retourner vers la ville, et 
nous sortîmes du clos à pas lents. Comme nous 
marchions sur la route sans mot dire , je sur- 
pris , plusieurs fois de suite , les yeux du comte 
arrêtés sur Louise avec une expression de curio- 
sité qui me troubla. Il me sembla qu'il était 
surpris de rencontrer une femme dans cette 
enfant qu'il croyait encore plongée dana l'igno- 
rance absolue de la jeunesse. Cet examen le fit 
sourire de lui-même. Il leva les épaules. Peut- 
être le souvenir de son premier amour, qu'il 
rapprocha de la beauté de la jeune fille et de 
ma triste destinée, lui inspira-t-il quelque bien- 
veillance. En adressant de nouveau la parole 
à Louise , il reprit un air affectueux. 

L'entraînant à l'écart au moment où nous 
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nous engagions sur le plateau découvert, il 
lui parla longtemps , en marchant et la sou- 
tenant par le coude. Sans doute déploya- 1- il 
toutes les ressources de son expérience et de 
son esprit pour Tinfluencer, car, pendant que 
je les suivais à vingt pas , je vis Louise tour 
à tour interdite et suppliante. Elle pleura long- 
temps, se tordit les mains et montra toutes 
les marques de la plus grande douleur. Mais 
le comte continuait toujours, parlant d'une 
voix posée , en souriant. Parfois des lambeaux 
de phrases, emportées par le vent à travers 
le silence, venaient jusqu'à moi: — ? Je ne 
puis cependant ne pas l'aimer ! — disait Louise. 
Et puis elle faiblissait. — Pour ma mère , pour 
vous , mon cher oncle , pour le monde, si vous 
voulez , je me soumettrai à tous les sacri^ 
fices. -7 Enfin, rassemblant toutes ses forces, 
l'adorable enfant résistait : — Jamais , — lui 
dit-elle tout à coup , — jamais je ne serai à un 
autre. 

— C'est donc à lui que je vais parler, — pour- 
suivit brusquement le comte. Et quittant Louise, 
très-pâle alors et les sourcils contractés, il vint 
à moi : — Daniel, — me dit-il sèchement,— si ce 
n'est par pitié pour Louise, au moins par égard 
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pour vous-même, vous devez l'engager à reve- 
nir sur sa détermination. 

Louise, qui l'avait entendu, me regarda d'une 
certaine manière. — Comte, — répondis-je en 
joignant les mains; — je vous en supplie, jugez- 
moi comme je dois l'être : je ne suis point un 
séducteur qui se joue de l'honneur d'une femme. 
Je suis un malheureux qui adore pour la pre- 
mière fois de sa vie et qui ne peut pas cesser 
d'adorer. 

— Mais, misérable que vous êtes, vous l'assas- 
sinez ! — A ce mot, en frémissant, je levai la 
tête : 

— Comte, parlez franchement. Si elle était 
mariée et si j'étais son amant, me tiendriez-vous 
ce langage 1 

— Ce serait bien différent ! — répondit-il. 

— Oui, bien différent, en effet! car j'expose- 
rais sa vie alors ! car je partagerais un crime 
avec elle. Est-ce là ce que vous voulez dire ? 

L'homme du monde leva les épaules. 

— Il y a des choses que ne font pas les gens 
d'honneur!— reprit-il. 

Ce nouveau mot me fit pâlir : — Eh ! que me 
font à moi les lois de votre honneur de conven- 
tion qui ne pardonne son amour à la femme que 



104 DANIEL. 

lorsque cet amour fait une victime et que la 
femme trahit ! 

Mais, surexcités tous les deux maintenant, à 
chaque mot qui s'échappait de nos lèvres, la 
colère montait en nous. 

— L'amour ! l'amour ! — criait le comte en 
levant les épaules avec mépris. — Vous ne 
m'apprendrez peut-être pas ce que c'est, et le 
monde vous renierait s'il savait ce que vous 
faites. 

— Comte, vous me forcez à vous le dire. Eh 
bien? entendez-le donc. Je ne crois pas que 
vous sachiez ce que c'est que l'amour. 

Nous nous regardâmes tous les deux, et il me 
comprit. 

— Quant au monde, — ajoutai-je, — n'en 
parlons plus, jusqu'à ce que vous puissiez me 
montrer chez lui l'exemple des vertus dont vous 
n'avez jamais fait que rire. 



XXIII 



Nous Mons alors arrivés tout au bord de la 
cime de la falaise , et nous marchâmes quelque 
temps, l'un auprès de l'autre. Le comte allait len- 
tement, la tête basse, réfléchissant. Louise, plus 
concentrée encore, tenait ses paupières baissées 
sur ses yeux fixes. Un silence profond nous en- 
vironnait. Des bouffées de cigales sautaient tou- 
tes ensemble dans les trèfles rares, devant nous, 
et la caille mêlait ses appels tremblotants à 
leur bruissement vague. De loin, la mer d'un 
vert de cristal, nous apparaissait toute plate, 
blanchissant sur les bancs de sable , et les bar- 
ques errantes , avec leur triangle de voiles, sem- 
blaient des oiseaux flottant sur leurs ailes éten- 
dues. A l'horizon, le cap de la Hève, rose et doré 
par le soir, se fondait dans le bleu du ciel, et, 
de temps à autre, dès troupes de goélands par- 
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tant des roches submergées à cent pieds au-des- 
sous de nous, emplissaient l'air de leurs cris 
rauques. 

Je m'approchai de Louise, et, enhardi par la 
douleur, je lui pris la main, tout en marchant. 

— Qu'ordonnez-vous de moi, vous qui êtes tout 
pour moi î — lui dis-je à voix basse. — Ne son- 
gez qu'à vous. Quoi que vous décidiez, je vais le 
faire. 

Elle s'arrêta, me regarda, et, pâle, avec une 
expression de désolation suprême sur les lèvres : 

— Ou vous m'avez séduite par le mensonge le 
plus affreux, ou vous accepterez mon sacrifice. 

Le comte s'approcha de nous. J'étais épou- 
vanté de ce que j'allais dire ; mais toute la vie 
de Louise était suspendue dans ses yeux : — 
Devant Dieu, je l'accepte! — répondis-je avec 
fierté. 

Alors nous nous remîmes en marche. 



XXIV 



Un quart d'heure après, nous étions arrivés à 
la première rampe de la falaise, et nous com- 
mencions à descendre vers la ville que nous 
voyions de haut en bas, dressant dans Tair ses 
toits d'ardoise et ses cheminées empourprées par 
les derniers feux du jour. Les cours, entre les 
murs de briques, faisaient comme des taches 
blanches. L'ensemble tourmenté présentait une 
agglomération singulière que perçaient tout au 
fond, les pointes des mâts. Des fumées erraient 
au-dessus. A gauche^ lia plage s'étendait, jaune, 
au bord de la mer. Assise contre le kiosque de la 
maison chinoise, la baronne lisait. A sa vue, le 
comte secoua la tête, et faisant sur lui-môme 
un grand effort, avec un soupir, il nous dit : 

— Je ne puis cependant vous laisser vous 
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perdre sans essayer de vous sauver. Pour toi, 
Louise, comme pour ta mère, tu ne dois plus 
revoir, de bien longtemps du moins, celui à qui 
tu viens si follement, et malgré moi, de t'en- 
gager. Mon Dieu! — s*écria-t-il comme nous 
nous détournions en sanglotant, — continuez à 
vous aimer; je ne veux même plus essayer de 
changer vos cœurs, mais aimez-vous de loin; 
l'honneur l'exige. Vous devriez cependant songer 
un peu à ma position, — ajouta-t-il avec re- 
proche. — Vous me tourmentez ! vous me har- 
celez! vous empoisonnez mon repos! Voyons, 
Louise, ne feras-tu rien pour moi? et vous, 
Daniel ? 

Nous nous précipitâmes tous deux dans ses 
bras et il nous serra sur son cœur. — Voilà plus 
d'émotions en un jour, — murmura-t-il, — que 
je n'en ai éprouvé dans toute ma vie. Adieu la 
tranquillité, maintenant! Je ne me suis pas 
marié pour éviter les contrariétés de famille. 
J'ai bien réussi ! 



XXV 



Arrivés au pied de la falaise, il me dit : — 
Daniel, sur votre honneur, il ne faut pas que 
ma belle-sœur se doute jamais de quoi que ce 
soit. Ce serait la tuer. Vous viendrez ce soir 
prendre congé d'elle, et vous lui direz qu'une 
affaire imprévue vous appelle à l'étranger. 

— Je vous obéirai, — répondis-je, et, me 
tournant vers Louise : — Saurez-vous sup- 
porter l'absence et me conserverez-vous votre 
amour ? 

— Je vous le promets devant Dieu. Et vous, 
Daniel ? 

— Moi, devant celui qui remplace votre père, 
je vous engage ma vie. 

Nous échangeâmes alors nos anneaux. —Voilà 
un triste mariage, — fit le comte en sou- 
pirant. 

II. 7 
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— Il ne se dénouera que par la mort, — ré- 
pondis-je. 

— Allons, mes enfants, je vous bénis, — dit-il 
encore. — Puissiez-vous un jour être heureux ; 
mais je n'ai jamais rien vu d'aussi triste. 

— Si ce n'était la mère de Louise, — me di- 
sais-je lorsqu'ils furent partis, — je pourrais 
tout obtenir, par l'obsession, de cet égoïste qui 
ne défend que son repos. 



XXVI 



Je courus immédiatement à la recherche de 
Cabâss. Il n'était ni chez lui, ni au Salon. Me 
mêlant à la foule des promeneurs qui, chaque 
soir, encombre la plage, je l'aperçus enfln, 
causant tranquillement avec Georget, au mi- 
lieu d'un groupe de jeunes gens. J'espérais 
que, m'apercevant de loin, il viendrait à moi 
pour m' éviter l'embarras d'une rencontre en 
public ; mais il n'en fit rien et voulut se donner 
le plaisir de mon trouble. Je ne m'arrêtai cepen- 
dant pas à cela, et, m'approchant, je le saluai et 
lui demandai la faveur d'un entretien. Il quitta 
aussitôt ses amis et me suivit, pendant que Geor- 
get nous regardait tous deux avec une inquiète 
surprise. — Ne voulez-vous point, -r- dis-je à Ca- 
bâss, lorsque nous fûmes à quelques pas, — que 
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nous traversions ce banc de roches ? Il y a de 
l'autre côté un endroit solitaire où nul ne vien- 
dra nous troubler. — Je ferai ce que vous vou- 
drez, monsieur, — répondit-il en persiflant. Je 
me rappelai alors son caractère haineux et son 
orgueil, et je désespérai de ma tâche ; mais dé- 
cidé à tout, je maîtrisai ma colère, et, lorsque 
nous fûmes arrivés au milieu de la baie, don- 
nant à ma voix toutes les séductions de Thumi- 
lité, je lui dis : 

— Monsieur, une circonstance malheureuse âdû 
exciter en vous d'injustes préventions contre moi. 
Vous avez demandé la main d'une jeune fille qui 
n'a pas cru devoir accepter l'honneur que vous lui 
vouliez faire. Par un malentendu inexplicable.... 

Ici Cabâss se mit à rire et m'interrompit. — 
Monsieur, expliquons-nous nettement, si vous le 
voulez bien. Lorsque vous nous avez aperçus, le 
comte de Grandmont et moi, il y avait déjà une 
demi-heure que je vous observais, et vous m'ac- 
corderez, j'espère, que j'en avais bien le droit? 
C'est moi qui, voyant passer le comte à trente 
pas, l'appelai pour lui demander l'explication de 
ce.... malentendu. 

— Que croyez-vous donc, monsieur ? 
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— Rien. Je vous écoute, voilà tout; mais je 
rétablis les faits dans leur vrai jour. 

— Eh bien! monsieur, quoique les apparences 
me condamnent incontestablement, je ne puis 
cependant accepter le rôle que vous semblez 
vouloir m'imposer. La personne dont nous par- 
lons n*est pas tout à fait pour moi une étrangère, 
et vous devez savoir que je fus assez heureux 
pour lui sauver la vie ? 

Il acquiesça de la tête. 

— Son oncle, — repris-je, — à la suite d'une 
discussion dans laquelle il n'avait peut-être pas 
assez ménagé sa sensibilité^ me pria de lui de- 
mander une réponse définitive aux propositions 
de mariage dont il lui avait fait part. Or, cette 
enfant, monsieur, — non pas qu'elle eût contre 
vous aucun motif de répulsion, — crut devoir 
refuser, se voyant pressée ainsi, et, dans la crainte 
d'une nouvelle discussion avec son tuteur qui 
appréciait, comme il convient, l'honneur que 
vous daigniez lui faire, elle me laissa voir tant 
de trouble et de chagrin que j'oubliai peut-être 
la distance qui nous sépare, et je la traitai alors 
plutôt en sœur qu'en étrangère. 
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— Les frères, monsieur, se mettent-ils à ge- 
noux devant leurs sœurs? Mais retournons sur 
nos pas, si vous le voulez bien ; le flot monte et 
bientôt cette place ne sera plus tenable. 

Je m'arrêtai devant lui , et croisant les bras : 
— Je trouve bon de rester ici, — répondis-je. 

Il me regarda, en clignant les yeux, car la 
nuit descendait sur la plage, et il me. jugea 
sans doute, car' nous ne franchîmes pas le cap. 
Nous rapprochant du pied de la falaise, nous 
continuâmes à nous promener lentement. 

— Monsieur, — lui dis-je enfin, — voici en 
deux mots ce que j*avais à vous demander : Me 
jurez-vous de respecter toujours cette enfant, et 
de ne jamais parler à âme qui vive de ce que vous 
avez vu aujourd'hui? 

— Je ne me crois pas obligé , monsieur, de 
vous répondre; vous n'avez aucun droit sur 
Mlle de Grandmont; vous n'êtes ni son frère, ni 
son mari. Que son oncle vienne me trouver et je 
lui répondrai peut-être. 

— Peut-être?... Pourquoi, monsieur, —ajou- 
tai -je , — voulez-vous vous faire de moi un en- 
nemi ? Quelle utilité trouvez-vous à être haï ? 
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Groyez-moi, la haine ne sert à personne. Vous 
êtes jeune, riche, heureux, vous trouverez mille 
dédommagements au faible échec de votre 
amour-propre. Allons, monsieur, un bon mou- 
vement du cœur; ne perdez pas cette enfant. 

L'orgueil caressé dilata ses narines. 

— Encore une fois , monsieur, je ne vous re- 
connais aucune qualité pour m'interroger, et ne 
me crois pas obligé de vous répondre. 

— Obligé ? monsieur. Et qui a prononcé ce 
mot malencontreux ? Je vous supplie en faveur 
d'une jeune fille que vous pouvez perdre. Ne le 
prenez pas autrement, je vous en prie. 

— Je vous répondrai, — me dit-il , — quand 
nous serons de retour sur la plage. 

— Et pourquoi pas ici î Tenez , montons sur 
cette pierre. Le flot n'y viendra pas avant une 
heure. 

— Mais monsieur.... 

— Je le trouve mieux ainsi, — dis-je en le re- 
gardant encore. 11 me suivit. 

— Voulez-vous , — continuai-je , — que je 
m'humilie devant vous? et votre fierté blessée 
sera-t-elle satisfaite, si je vous implore? Eh! 
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monsieur, jugez donc avec quelque pitié ma 
misérable position. Il m'en coûte de prier ainsi. 

— Qui vous y force ? 

— L'honneur,— répondis-je.— Si j'ai fait tort 
à cette enfant, je dois tout sacrifier pour racheter 
ma faute. Allons, monsieur, ne soyez pas impi- 
toyable. 

Il ne dit mot. 

— Dieu vous a-t-il fait la grâce de vous con- 
server votre mèreî — ajoutai-je. — Eh bien ! je 
vous supplie, au nom de votre mère ; ne désho- 
norez pas la mère de Louise. 

— Cette tragédie, — dit-il, — est fatigante; 
mais, encore une fois, retournons à la ville. La 
nuit tombe, et je n'y vois plus. 

— J'y vois, moi, et cela suffit. 

— Mais, monsieur, vous me faites violence. 

— C'est vous, au contraire, — répondis-je avec 
douceur, — qui me violentez cruellement. 

— Eh bien! pour en finir, je ne vous promets 
rien. Je verrai, je réfléchirai. Je suis joué, bafoué, 
trahi, et je ne veux pas que vous puissiez rire de 
moi avec une femme.... 

— N'achevez pas ! — m'écriai-je, — et si vous 
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craignez Dieu, respectez -la. Il ne s'agit plus 
maintenant de prières. 

— Que voulez-vous dire ? 

Le saisissant des deux mains à la gorge, je le 
traînai au bord du roc : — Regarde ces vagues 
qui dansent; regarde cette solitude où tout cri 
meurt ; regarde le ciel, homme heureux ! homme 
impitoyable I car tous deux nous allons mourir ! 

— Voulez-vous donc m'assassiner? — dit-il en 
frémissant. 

— Oui ! — répondis-je. — Va conter à la mer 
le déshonneur de Louise. 

Il voulut résister, car il était grand ; mais j'étais 
fort. Je le maîtrisai. Je lui clouai les bras au 
buste, et, me penchant avec lui sur l'onde noire, 
je le forçai de la regarder. Il pliait : — Grâce ! — 
fit-il d'une voix étouffée. 

Je le penchai plus près des vagues : — Grâce! 
au secours I... — cria-t-iL 

Il tomba sur les genoux et je le suspendis sur 
le gouffre : — Parleras-tu ? 

— Non. Je le jure. Mais faites-moi grâce. J'ai 
peur ! — Et il se renversa sur moi. 

— Sur la vie de ta mère. Jure. — Ilj ura. 
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— Et maintenant, monsieur, tout est bien» — 
dis-je en le lâchant. — Je saurai vous retrouver, 
si vous manquez à vos serments. Vous me con- 
naissez. Suivez-moi. 

Et, le traînant comme une chose inerte sur 
l'escarpement de la falaise , nous parvînmes au 
haut, et je le quittai. Puis, en descendant sur la 
plage, je fis un long détour pour rentrer; car je 
voulais éviter^ en même temps, maître Bagieux 
et Georget que je voyais de loin à la clarté de la 
lune, le premier errant de côté et d'autre, le se- 
cond arrêté au pied du cap et m'attendant. 



3 octobre. 



Pour la dernière fois peut-être, j'ai revu Louise. 
Sa mère semblait me prendre en pitié. Que peut 
lui avoir dit le comte? Sans doute quelque men- 
songe relatif à l'éternel chagrin qu'elle me sup- 
pose. — Je pars pour l'Angleterre, — lui dis-je, 
— et serai absent quelques mois. Puissiez - vous 
être tous heureux en mon absence, et ne pas ou- 
blier votre ami ! 

— Notre enfant,— répondit- elle avec émotion 
en me prenant la tête à deux mains et me baisant 
le front. 

Je serrai la main du comte. — N'embrassez- 
vous pas Louise ? — dit la baronne. 

Louise était blanche et immobile comme ces 
statues de saintes qui prient sur les tombeaux des 
églises. Je lui nouai les bras à la taille, et ma 
bouche effleura sa joue : 
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— Toujours? — murmura-t-elle à mon oreille. 

— Toujours! murmurai-je entre deux bai- 
sers. Je m'enfuis alors sans la regarder, ne pou- 
vant retenir mes larmes et me heurtant contre 
Georget qui sonnait à la porte du jardin, pour 
entrer. 



FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE. 



CINQUIÈME PARTIE 



CINQUIÈME PARTIE 



Janvier 1846. 



I 



Ce fut au commencement d'octobre que je 
quittai Trouville. Je m'en allai droit devant moi, 
sans savoir où le hasard me conduirait, pour me 
mouvoir, comme le blessé, qui souffre d'une dou- 
leur aiguë, marche à grands pas dans sa cham- 
bre, ne pouvant tenir en place. 

En un mois, je fis douze cents lieues. Toujours 
pressé de partir, toujours inquiet d'arriver, je 
doublais, je triplais chacune de mes étapes. Je 
traversai l'Angleterre, la Hollande et toute l'Alle- 
magne. Cherchant à dominer ma pensée en bri- 
sant mon corps sous la fatigue, je tendais vers 
un but qui reculait devant moi avec une vitesse 
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égale à la mienne. Enfln, je revins à Paris. Pour- 
quoi là plutôt qu'ailleurs? Je l'ignorais moi- 
même. 



II 



Quand la grande porte de mon hôtel eut été 
refermée, et que je me trouvai debout dans la 
cour, je me sentis assailli par je ne sais quelle 
étrange impression de réveil. Je n'avais pas revu 
depuis plus d'un an cette antique demeure de 
famille; je n'étais pas attendu, et mes gens s'agi- 
taient autour de moi pour me voir et me servir. 
Je promenai longtemps mes yeux partout , sur- 
pris de me retrouver là, après avoir tant vécu 
autre part. Je franchis le perron ; je traversai 
les salles du rez-de-chaussée , et , appuyé à la 
porte du jardin, je demeurai immobile à contem- 
pler aux mourantes lueurs du jour cette retraite 
de verdure où s'était si paisiblement passée ma 
jeunesse. Puis, je montai jusqu'à ma chambre, 
et la vue de mes livres me fit douloureusement 
rêver encore. Mes serviteurs m'accompagnaient 
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toujours, attendant un ordre. L'un d'eux, portant 
un grand candélabre, me suivait de tout près, 
lorsque soudain s'éclaira le portrait de ma mère. 
Je restai debout devant lui, à le regarder. 

Ma mère était comme un autre moi-même, 
avec quelque chose de plus doux , de plus rési- 
gné, de plus féminin. Ses sourcils arqués sur ses 
yeux bruns, ses paupières abaissées, son nez long 
et fier, sa bouche vermeille, et l'ovale de son vi- 
sage surtout, avaient un air de souffrance presque 
plaintive. Je l'aimais pour cela sans l'avoir 
jamais connue. En la voyant se détacher ainsi 
du lourd cadre d'or, je ne sais quels fils mysté- 
rieux se tendirent à travers mon cœur. Je sou- 
pirai. Certainement ma mère n'avait pas été heu- 
reuse!... 

Mais, en traversant les salons de réception, — 
pendant que les domestiques empressés déga- 
geaient les sièges de leurs housses blanches, — 
je sentis ma pensée s'assombrir, et le dédain 
plusieurs fois plissa mes lèvres. Ces pièces abî- 
mées, froides et vides, avec leur décoration ridi- 
cule, me rappelèrent un temps que j'aurais voulu 
supprimer. — Que tout cela est triste! — me di- 
sais-je. Mais cela, bien plus que toutes choses, 
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s'interposait entre Louise et moi. J'en frémis. Je 
quittai aussitôt cet hôtel, qui maintenant me 
semblait horrible. Les souvenirs de ma jeunesse 
y étaient effacés par ceux de la trahison. 



III 



Où pouvais-je aller, sinon à Trouvilleî Là, 
m'attendait le seul passé qui me fût cher. Le 
surlendemain de mon retour en France, mar- 
chant lentement sur la plage déserte, je me diri- 
geai vers la maison du docteur. Il était dans 
une salle basse carrelée, assis sur une chaise 
de paille, et lisait près de sa femme, devant un 
poêle ronflant. Je demeurai quelque temps sur 
le seuil, enveloppé dans mon manteau. Mais le 
docteur vint à moi, la main ouverte, et, me re- 
gardant en face de son œil clair : — Je vous at- 
tendais, -— me dit-il. 

Sa femme nous laissa seuls. J'avais le cœur 
plein, trop plein. Je conflai ce qui m'oppressait à 
cet homme sympathique. Il avait tout deviné, 
d'ailleurs, et depuis longtemps. 



IV 



Une seule maison pouvait me plaire à Trou- 
ville, c'était la maison chinoise ; je m'y installai. 
Là, du moins, je retrouvais la trace récente de 
Louise. A travers les.étroites allées de ce jardin, 
maintenant sans fleurs, je me promenais autre- 
fois avec elle; sous ce kiosque, où pendaient des 
rameaux flétris , souvent , auprès de moi , elle 
s'était assise; dans ce salon, enfermés tous deux, 
nous avions longuement épanché nos âmes. 
Quand je m'y retrouvais, il me semblait toujours 
que j'allais la voir entrer. 

Mais combien tout était changé au dehors! 
L'automne froid et pluvieux brunissait les fa- 
laises, traînait ses lambeaux de brume dans le ciel 
et salissait la mer d'une teinte verte et plombée. 
La plage toute nue et s.olitaire s'étendait mainte- 
nant comme un tapis uniforme entre le cap et le 
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port. Les cabanes des bains avaient disparu, et 
les derniers promeneurs avec les cabanes. La 
nature enfin paraissait immobilisée sous son as- 
pect le plus lugubre , et à voir, faisant face à 
l'Océan, tant de maisons mornes, on eût dit qu'en 
une nuit la mort les avait toutes visitées. 

La ville n'était pas moins triste. De lourdes 
barques se balançant dans une eau vaseuse au 
bord du quai ; des mâts frêles où flottaient les 
voiles grises; de grands filets troués séchant sur 
des pieux; des carcasses d'embarcations arron- 
dissant leurs côtes sur le plan incliné des chan- 
tiers ; des rues désertes, des fenêtres closes, des 
passants rares; quelques pêcheurs, causant au 
bord de la rivière, assis sur des rouleaux de 
cordes ; voilà tout. 

Le Salon silencieux , avec ses portes fermées , 
ressemblait à quelque prison , et le brouillard , 
rasant son toit, s'en allait submerger, au-dessus, 
les faites des cheminées de brique. Plus loin , 
écrasant la mer soulevée, il remuait convulsive- 
ment avec elle. Le ciel était, presque chaque 
soir, noir et bas ; et le matin , sur la plage et 
dans les roches, le verglas craquait sous les 
pieds. 

On rebâtissait l'hôtel incendié, à la même 
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place, et souvent je m'arrêtais là, rêveur, parmi 
les poutres brûlées et les décombres où s'agi- 
taient les maçons. J'allais aussi jusqu'au bout 
de l'estacade, — longue jetée de bois peinte en 
blanc, qui prolonge la rivière dans l'Océan. — 
Là, quelquefois, un vieux et grand marin, cou- 
vert d'un caban de toile goudronnée , avec des 
cheveux gris roulés sur les tempes, les jambes 
écartées et les mains dans les poches de sa veste, 
regardait au large le temps. Parfois aussi , une 
femme encapuchonnée de laine rouge, accroupie 
sur ses talons , sans bouger, entourait ses ge- 
noux de ses bras , et, fouettée par la bise , toute 
hérissée de givre, elle grelottait en guettant à 
l'horizon une barque qui ne venait pas. 

Mais c'est la nuit surtout que ce spectacle était 
effrayant! Des clartés éblouissantes jaillissaient 
de la mer en fureur qui détonnait sur le sable ; 
les falaises pâles, marbrées de taches sombres, 
prenaient des attitudes gigantesques; les baies 
allaient se perdre en des profondeurs infinies ; 
on entendait râler un vent puissant, comme la 
voix des ténèbres et de la peur; les maisons 
noires , sur la plage , avec leurs toits argentés 
par la lueur de la lune , semblaient de grands 
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tombeaux abandonnés; et Tastre froid qui se 
roulait dans les nuages de plomb, regardait tout 
cela de ses yeux mornes.... 

Une seule lumière flamboyait sous les vitres, 
au pied des falaises, dans la salle basse où mon 
livre, ouvert sous ma lampe, m'attendait. Mais, 
pour celui qui la voyait briller de loin, elle 
augmentait Thorreur du déseft. Quand la lune 
s'enfonçait dans les nues , tout s'effaçait, et le 
bruit furieux des eaux s'exagérait avec les hur- 
lements du vent. Des masses blanches, qui se 
poussaient entre les jetées « silencieuses comme 
des fantômes, gagnaient le large. C'étaient les 
barques du port qui , toutes ensemble , s'en al- 
laient à la pèche. Dans ces barques , il y avait 
des hommes intrépides qu'on ne voyait pas. 



Si ce n'eût été l'absence de Louise, l'existence 
que je menais à Trouville m'eût paru suppor- 
table. Plus je gagne en âge, plus je perds en 
tolérance, et je puise dans l'intolérance un plaisir 
profond. L'horreur que j'ai toujours eue pour 
les villes s'est accrue. Ces fourmilières de mi- 
sérables, d'indifférents, d'affairés, plus que ja- 
mais me répugnent. Rien ne me les rappelait à 
Trouville , et d'ailleurs, la solitude a , pour les 
cœurs blessés, des charmes sans nom. 

Je fis venir de Paris deux chevaux et deux 
domestiques. Lambert les accompagnait; Lam- 
bert que me légua mon oncle, en mourant, 
comme un autre lui-môme. Vieux serviteur de 
ma famille, il ne connaît au monde que moi. 
N'est-ce pas lui qui berçait dans ses bras mon 
enfance maladive? 

II • 8 



VI 



Le docteur, — qui m'observait avec une atten- 
tion patiente , — trouva le moyen de m'occu- 
per. Je l'accompagnais dans ses courses loin- 
taines. Chaque jour, nous allions de village 
en village, visiter ses malades. Peut-être espé- 
rait-il que, comparant les souffrances des autres 
à mes maux, mes maux me sembleraient moins 
lourds? Ce que je voyais, il est vrai, était na- 
vrant : de pauvres créatures se débattant sur 
leurs grabats sans espoir de guérir; l'affreuse, 
l'inutile douleur sous toutes ses formes; des 
mères expirant sous les baisers de leurs enfants, 
et des époux sous les sanglots de leurs femmes; 
le désespoir, les cris, les vaines prières, les 
imprécations, et enfin, la mort stupide. 

Il y a, du reste, quelque charme à soulager 
tant de maux. Quand on ne peut soulager, on 
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console. On se sent alors un peu plus qu'un 
homme. En vérité, quand je songe qu'il y a, par 
le monde, tant de riches ennuyés, je m'é- 
tonne toujours qu'ils n'essayent pas de se dis- 
traire à l'aumône. Le docteur, avec son air doux, 
sans l'avouer, doit goûter de vifs plaisirs. Il a 
une certaine manière de serrer la main des ma- 
lades qu'il a guéris, et cette manière est élo- 
quente. Quant à ceux qui meurent, il les regarde 
avec colère. Je crois que c'est la mort, sa vieille 
ennemie, qu'il regarde en eux. 



VII 



Un soir où nous revenions à cheval, au pas, 
par un temps de dégel et de brouillard, d*une 
ferme située près de Dives, comme nous cau- 
sions des paysans, le docteur se mit à faire leur 
éloge en termes qui ne me plurent point : — Ils 
sont bien plus courageux que nous , — disait-il ; 
— et la fermeté qu'ils opposent aux accidents de 
la misère a quelque chose de touchant. Aussi 
durs pour eux-mêmes que pour les autres, ils 
promènent avec eux leurs inflrmités et les em- 
mènent au travail, comme s'ils voulaient les 
rompre ou les châtier. Cette femme que nous 
avons vue ce matin, pleurant tout bas sur son 
âne en allant au marché de Pont-l'Évéque, elle 
a perdu son unique enfant il y a trois jours. Cet 
homme qui casse là-bas des cailloux, près de 
l'église, il souffre depuis dix ans d'une sciatique. 
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C'est une belle chose à voir sous le ciel que cette 
âpre douceur du courage. Quand le paysan sus- 
pend son travail, c'est qu'il va mourir. 

— Ils sont heureux , — répondis-je , — ceux 
qui, dès leur naissance, ont été habitués à ce 
travail abrutissant qui les empêche de penser. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Les choses ne sont peut-être pas doulou- 
reuses en elle-mémes ; ce sont les hasards de la 
vie et ceux de nos caractères qui les font telles. 

— Ne croyez-vous donc pas au libre arbitre ? 

— Si fait, dans une certaine mesure. Quand 
la volonté n'est pas opprimée par la passion. 

Le docteur, à ce mot, baissa les yeux . II com- 
prit que je venais au-devant de ses attaques, et 
il rassembla rapidement dans son esprit tous 
les arguments dont il comptait se servir : 

— Je ne sais rien de plus respectable, — dit-il, 
— qu'une passion vraie. Mais je crois qu'on 
peut s'arranger avec elle, et, sinon la vaincre, du 
moins la contenir en d'étroites limites. 

— A peu près, — interrompis-je en tendant le 
bras — comme ce ruisseau grossi par les pluies 
d'automne qui ronge les ponts et les berges, et 
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s'étale là-bas dans la plaine où le pousse le vent 
du nord. 

— Il y a cependant quelque différence entre 
la matière et la passion. 

— Toutes deux sont aveugles, — répondis-je. 
— Il n'était pas possible à César d'être autre 
chose que César. Les hommes qui se vantent 
de dominer leurs passions n'ont connu que des 
fantômes de passions. 

— Eh bien ! — fit en souriant le docteur, — 
je vous accorde ce fait contestable, mais vous 
m'accorderez, en retour, qu'un homme mal- 
heureux a'élève au-dessus de lui-même par la 
résignation. 

— La résignation! — m'écriai-je. — Selon moi, 
c'est la plus lâche de toutes les vertus. C'est vertu 
d'animal, et non pas d'homme. C'est elle qui se 
croise les bras et pleure devant les désastres. 
Vertu commode, en vérité! car elle n'a jamais 
rien à faire. Vertu de fataliste qui ne réagit pas. 

— Que mettez-vous donc au-dessus ? — fit le 
docteur avec surprise. 

— La lutte. La lutte jusqu'à la mort. Et la 
mort après la lutte, quand le lutteur est brisé. 
Et encore, le dédain dans la mort. Voilà ce que 
je mets au-dessus. 
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— Mais, — dit anxieusement le docteur, — ce 
respect de la volonté suprême, ce goût de la 
règle qui rend la vie facile et douce^ cette sou- 
mission religieuse à la destinée, ont toujours 
été considérés parles hommes comme de grandes 
choses. 

— Et à quel moment précis les faites-vous 
descendre sur Tâme humaine, ces grandes 
choses ? Quelle voix d*en haut dit à l'homme : Ce 
n'était pas hier, c'est à présent qu'il faut te ré- 
signer? Jusqu'où permettez-vous au courage 
d'espérer? Bonaparte ne s'est jamais montré 
plus grand que dans la campagne de France où 
il ne se résignait pas du tout. Ge que j'aime dans 
ce colosse, c'est que, jusqu'à la mort, il a fait 
téta au malheur et a cru en lui. L'homme fort 
ne s'appelle pas Job ; il se nomme Prométhée. 

Pour le coup, le docteur ouvrit des yeux 
énormes. D ne s'attendait pas à cet éclat. Il resta 
quelque temps silencieux à caresser les crins 
de son cheval, et enfin, se renversant sur sa 
selle, il m'attaqua doucement ainsi : 

— Qu'espérez-vous donc de la vie? Les 
hommes, en général, suivent tous une ligne de 
conduite qui les mène au but souhaité, mais ce 
but doit toujours être assez proche pour qu'ils 
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puissent être certains de Tatteindre. Les uns 
épuisent tous les plaisirs, avec soin et ména- 
gements, comme de fins gourmets qui portent 
la main à tous les plats d*une table et se lèvent 
avant d'être rassassiés. Je ne suis pas de ceux-là, 
mais je dois dire que, s'ils ne sont pas bons à 
grand'chose, leur curiosité enfantine et leur 
égoïsme aimable suffit à les rendre heureux. 
D'autres, plus sérieux, ne touchent qu'en courant 
aux plaisirs de la vie, comme des pèlerins qui 
arrachent, sans s'arrêter, quelques fruits aux 
arbres d'une route. L'ambition les pousse et leur 
évite bien des maux. L'objet qu'ils convoitent 
est si éclatant, qu'ils n'ont ni le désir, ni la 
pensée même de s'occuper d'un autre, et, soit 
qu'ils réussissent ou qu'ils échouent, leur exis- 
tence, du moins, n'est jamais vide. D'autres 
enfin vivent curieusement, comme moi, se lais- 
sant couler avec l'âge, assez heureux de sentir 
le mouvement qui les emporte, et de regarder 
en passant ce qu'il y a de beau à voir sur les 
rives du fleuve où le hasard les fait flotter. 

Tous ces hommes sont des sages. Et l'on ne 
peut être sage qu'en optant entre l'un de leurs 
systèmes de conduite. Vous n'aimez ni les dis- 
tractions du plaisir, ni la contemplation sereine 
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de la philosophie ; soyez donc ambitieux, vous 
êtes propre à Têtre, mais ne vous égarez plus, 
au nom du ciel! dans les rêveries d'un senti- 
ment qui vous rendra toujours malheureux. 

— Ambitieux! — répondis-je, en levant la 
tête. — Quoi ! vous voulez que , dressé comme 
un chien savant, j'apprenne à présenter la patte 
avec noblesse; à courber l'échiné devant un 
maître, l'épée de bal au derrière et le chapeau à 
plumes sous le bras; à recevoir en même temps, 
en souriant, les dragées et les taloches ; heureux 
de songer que je fais envie à tous les barbets du 
ruisseau ? 

Le docteur se mit à rire -.—Vous avez une singu- 
lière façon de tourner les choses, — dit-il. — C'est 
une ambition élevée que je vous souhaite. Il y a 
en vous des côtés d'artiste. Votre langage révèle 
d'assez heureuses dispositions. Peut-être votre 
style est-il trop chargé d'épithètes, mais vous 
êtes un romantique et vous avez lu les Grecs ; 
le public vous excuserait. 

Ce fut à mon tour de rire. — Ainsi donc, — 
m'écriai-je , — vous voulez que , condamnant 
mon existence aux études les plus difficiles, je 
me crée une vie à part dans la vie ; que je réserve 
toutes les énergies de ma pensée, toutes les pu- 
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deurs de mon âme, toutes les tendresses de mon 
cœur, — ce qu'il y a en moi de plus intime, de 
plus profond et de plus sacré, — pour le mettre 
sur des feuilles de papier que froisseront les 
habitués d*estaminet avec leurs mains sales, 
entre une chope de bière et une pipe de tabac? 
Vous voulez que je cherche à pénétrer les moin- 
dres secrets de la langue, que j'apprenne à en- 
chaîner des idées avec méthode, que j'invente 
tout un monde aussi réel, aussi logique que le 
monde vrai ; vous voulez eniin que je melivre tout 
entier aux curiosités du public , pour me voir 
injurié, travesti et corrigé par ces ânes sérieux 
qui s'intitulent les gardiens de l'art, et, ne com- 
prenant rien à l'art, ne discutent en lui qu'une 
question de morale, parce que c'est bien plus 
facile, et qu'on n'a pas besoin d'étude, d'esprit, 
de talent, ni même de moralité pour cela! Si 
quatre hommes de mérite me jugent esthétique- 
ment, comme je dois l'être, cent imbéciles 
m'ahuriront en substituant constamment leur 
goût au mien. Dans mon œuvre, ils examineront, 
non pas ce que j'ai fait, mais ce qu'ils auraient 
fait à ma place. Us feront de l'esprit à mes dé- 
pens; ils me citeront de travers; ils dénature- 
ront mes idées, mes intentions; ils recherche- 
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ront, en rabaissant, ma personne dans mes 
livres ; et je serai trop heureux si, pour amuser 
la malignité delà foule, ils ne vont pas interroger 
ma vie privée. Pourquoi serais-je mieux traité 
que ne l'ont été par leurs contemporains La 
Bruyère, Molière, Voltaire, Jean-Jacques, Goethe, 
Chateaubriand, lord Byron et tant d'autres? Je 
n'ai pas leur génie, et l'on m'infligera tous leurs 
tourments. Allez, docteur, il faut qu'il ait 
un cœur d'airain, celui qui veut se hausser sur 
les épaules de la multitude. La gloire est un soleil 
qui brûle, comme les cimes altières, le front 
des penseurs. 

Le docteur riait aux éclats : — Vous allez ! 
vous allez ! — disait-il, — et je ne peux pas vous 
suivre. Que ne vous calmez- vous ? mon Dieu ! 

— Vous savez bien que je ne suis pas une na- 
ture calme, — répondis-je. 

— Vous me gardez rancune , — reprit-il , 
— parce que je suis raisonnable et que vous ne 
l'êtes pas. Si je discute avec vous, c'est qu'il me 
chagrine de voir un homme de votre caractère 
user sa vie à la poursuite d'un rêve. Nous 
sommes aujourd'hui des gens positifs, et quand 
nous faisons des romans, ce n'est jamais qu'avec 
la plume. Je voudrais vous voir laisser les 
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amours des Saint-Preux à leur place, c'est-à-dire 
chez les libraires. Enviez-vous le sort de ces 
martyrs? Non. Ne les imitez donc pas. 

Je haussai les épaules à ce mot, mais le docteur 
n'en vit rien et continua : 

— D'ailleurs, leur sentiment, vous l'avouerez, 
n'est qu'une abstraction. Gomment définissez- 
vous l'amour ? Où le bornez-vous? Quelles autres 
affections tolérez-vous dans le même cœur, à 
côté de lui? Vous n'en tolérez aucune. Je vous 
comprends. Eh bien ! cherchez longtemps cet 
amour. 

Je ne répondais rien. Le docteur conclut ainsi : 

— Je vous comprends d'autant moins, que 
vous n'avez aucune chance de réussir. Vous êtes 
aimé^ il est vrai, mais il vous est impossible de 
revoir la femme qui vous aime.... 

Ici, je l'interrompis brusquement : 

— Que parlez -vous d'impossible? Tout est pos- 
sible, ici-bas, à qui sait vouloir ! — Puis, je re- 
pris plus doucement : — Si, pour tenir la parole 
que j'ai donnée au comte, je ne cherche point 
à revoir Louise, croyez bien que je n'abandonne 
pas l'ombre même de l'espoir. Oui, je le sens en 
moi, les obstacles qui me séparent de Louise s'a- 
planiront. Ma situation, il est vrai, est étrange. 
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Libre pour tout, excepté pour cesser d'être libre, 
la femme que j*aime, elle aussi, est libre sans 
l'être. Elle ne s'appartiendrait pas, que j'aurais, 
et sur-le-champ, une chance de bonheur. Un 
mari ferait ce miracle que, sans déshonneur, aux 
yeux du monde, je pourrais enlever Louise. Que 
dis-je? Tout le monde conspirerait avec moi con- 
tre le mari. £t seulement parce qu'elle peut se 
donner à moi sans trahir, je ne dois pas la pren- 
dre? Mais lorsque toutes les voix de la terre me 
crieraient qu'une telle chose est équitable, je ré- 
pondrais qu'elle ne l'est pas ! Ce n'est point à 
moi, d'ailleurs, à rechercher si les motifs qui 
font obstacle à mon amour sont justes, raisonna- 
bles , et sauvegardent le contrat des sociétés. 
Ce n'est pas de par l'honnêteté et la raison que 
j'aime ; c'est de par quelque chose de profond 
qui est la propre substance de mes entrailles , 
qui échappe à toutes les prévisions, à toutes les 
puissances, à toutes les volontés; c'est de par 
Dieu! Ah! docteur, vous pouvez connaître les 
hommes et avoir quelque expérience de la vie 
humaine, mais, je le vois bien, vous n'avez ja- 
mais aimé, car vous n'entendez rien du tout, pas 
plus que tant d'autres, à la passion qui est de- 
venue ma vie. Un jour, lorsque les événements 
Il 9 
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auxquels vous assistez seront clos par la logique 
du Sort, vous poserez devant vous le problème 
de ma destinée, et mon histoire restera pour 
vous comme un monument de Y Amour absolu. 
Croyez-le bien, l'homme qui aime, si raison- 
nable, si honnête qu*il soit, ne peut faire de 
concession ni aux usages, ni aux préjugés, ni 
à la raison, ni même, hélas! àThonneur! Il le 
voudrait bien, allez! car c'est une belle chose, 
après tout, sous le ciel, qu'un amour qui a la 
chance d'être heureux et permis ; qui peut orgueil- 
leusement se pavaner au soleil ; que chacun ad- 
mire et que la société bénit! Oh! pour un tel 
amour, qui ne donnerait la moitié de son exis- 
tence! Mais, hélas! le hasard n'a pas voulu ^u'il 
fût le mien ! 

Nous restâmes alors quelque temps sans rien 
dire. Nous allions lentement, au pas de nos che- 
vaux, descendant vers la ville qu'embrouillaient 
déjà les brumes rouges du soir. Un vent humide, 
qui soufflait du large, nous balayait les épaules. 
Et les ruisseaux gonflés en courant auprès de 
nous, sur les pentes, nous berçaient de leur 
chant monotone, comme pour engourdir nos 
pensées. 



DANIEL. 147 

— Daniel, — fit le docteur, en mettant pied à 
terre sur le seuil de ma demeure, — je vous le 
dis avec chagrin ; vous demandez à la vie plus 
qu'elle ne comporte. 



VIII 



Lambert me remit une lettre comme je pre- 
nais congé du docteur. Elle avait été envoyée à 
Paris, à mon hôtel, avec l'indication à suivre si 
je n'étais pas chez moi. Je ne sais pour quelle 
raison cette lettre, que je tins quelque temps 
dans mes mains, me troubla. Je l'ouvris enfin et 
courus à la signature. Elle était signée « Louise. » 
En lisant ce nom , je devins si pâle, que le doc- 
teur s'approcha : — Qu'y a-t-il donc? — me dit- 
il. Mais je dévorais déjà la lettre en frémissant 
de terreur et de plaisir. 

« Daniel,» écrivait Louise, « je ne sais où vous 
êtes, mais en quelque lieu que vous soyez, mon 
ami, aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, 
accourez auprès de moi. Voici ce qui s'est passé 
depuis le jour de notre départ de Trouville : 
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malgré l'apparente adhésion que mon onde à 
donnée à notre amour, il veut absolument que 
je me marie, et sur-le-champ. C'est pour te rap- 
procher de Daniel, me dit il, c'est pour votre 
bonheur, à tous les deux. Puisque tu l'aimes, tu 
n'as pas au monde d'autre ressource que celle d'un 
prompt mariage pour le rendre heureux. Je ne 
comprends pas ce que signifient ces étranges pa- 
roles, mais elles me semblent odieuses. Si vous 
saviez, d'ailleurs, quel nouvel époux mon oncle me 
propose maintenant! N'y a-t-il pas un raffinement 
de cruauté dans le choix qu'il a fait d'un de vos 
amis. Je veux parler de M. Georget. Il tient si 
bien à nous unir, que, furieux de ma résistance, 
il me menace de révéler notre amour à ma 
mère, si je ne me soumets pas à sa volonté ! Il 
tourmente cette pauvre femme autant que moi. 
Ils ont d'interminables conférences tous les jours. 
Je ne sais ce qu'il lui dit, mais maman ne me 
confie rien, et je n'ose l'interroger, car je crains 
de la voir, elle aussi, se tourner contre nous. 
Venez vite, mon ami, j'ai la mort dans le cœur. 
Nous sommes tous au Grandmont. Vous pourrez 
aisément franchir le mur du parc : il y a plus de 
cent brèches. Tous les soirs, à onze heures, à 
partir de demain , j'irai vous attendre dans le 
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pavillon qui est au bord de la rivière, à droite 
du pont. Vous saurez bien le trouver, sans doute ? 
Adieu, mon ami, ne perdez pas de temps. 

« Louise. » 



Mes mains tremblaient pendant que je lisais 
cette lettre saccadée , écrite dans un moment 
de terreur insurmontable. Le docteur me regar- 
dait en silence. Enfin je relevai le front , et , 
froissant le papier avec rage : — Ah ! j'ai voulu 
rester honnête! Ah ! j'ai tenu ma parole , et plus 
que ma parole ! Ah ! je n'ai pas cherché à revoir 
Louise ! Ah ! je ne lui ai même point écrit une 
seule fois, et c'est ainsi qu'on agit! Eh bien! puis- 
qu'on m'y force , je m'en vais agir à mon tour ! 

— Qu'y a-t-il donc ? — dit le docteur. 

— Ce qu'il y a ! — m'écriai-je. — Il y a que 
le comte de Grandmont se joue de moi comme si 
j'étais un enfant. Mais, croyez-moi, par le jour 
qui m'éclaire, moi vivant, Louise ne sera jamais 
à un autre. Je pars. 

— Mais , au nom du ciel ! que voulez-vous 
faire ? 

— Quelque chose , — répondis-je , — quelque 
chose dont la seule pensée me fait frémir ! 
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— Ne me le dites pas, alors, — fit le doc- 
teur. 

Je haussai les épaules, et, toujours courant, 
je m'élançai vers le port, cherchant une barque. 
Deux heures plus tard , j'étais au Havre. 



IX 



Une agitation extraordinaire me tint en éveil 
pendant toute la durée du trajet. Je tirais des 
excitations d'impatience de sa monotonie et de 
sa longueur. J'inventais mille plans ; je les re- 
muais dans ma tête ; je les échafaudais ; je les 
mêlais. Dévoré de tristesse et de colère , j'accu- 
sais le comte de la plus indigne des trahisons. 
— Il nous a vus échanger nos anneaux , cepen- 
dant ! et maintenant voilà qu'il veut nous flétrir 
tous les deux ! Oh ! homme d'un monde que 
j'exècre ! As-tu crû réellement que j'accepterais 
cette infamie? — Enfin , comme cela devait ar- 
river, dans l'état d'exaspération où je me trou- 
vais , je m'arrêtai au plan le plus insensé qui 
pût sortir d'une âme humaine , et ce fut préci- 
sément son audace extravagante qui me le fit 
adopter. — Puisqu'on veut absolument donner à 
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Louise un époux, — dis-je en mettant pied à 
terre à Paris , — je saurai annuler cet époux à 
ma façon ! 



X 



Sans prendre le temps de passer à mon hôtel , 
je me rendis immédiatement chez Georget, mais 
il était sorti , et je l'attendis longtemps. Le faux 
luxe de son logis me frappa. J'observai des tapis 
usés jusqu'à la trame , des sièges couverts de 
housses communes , un petit feu se mourant 
dans une étroite cheminée ; des tentures flétries, 
quelques tableaux sans valeur, et de rares ob- 
jets d'orfèvrerie d'un goût douteux, tirant l'œil 
pour l'abuser. Tout était bien en ordre et propre, 
mais tout décelait la vaine envie de paraître , et 
la pauvreté se cachait mal sous bien des choses 
inutiles, dont le vaniteux, comme tant d'au- 
tres , ne pouvait se passer. 

Je laissai sur sa table un billet qui le priait 
de venir chez moi aussitôt que possible, et je 
m'en allai à pied par les rues pour l'attendre. 
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Nous arrivâmes à la porte de mon hôtel presque 
en même temps. 

Mais je coupai court aux exclamations et aux 
interrogations sans nombre qui se pressaient 
sur ses lèvres , pendant que je l'introduisais 
dans la chambre la plus reculée de ma maison . 
— Nous n'avons pas de temps à perdre , — lui 
dis-je ; — il faut que nous nous entretenions de 
choses sérieuses. 

— Je suis désolé , — interrompit-il ,— de ne 
m' être pas trouvé chez moi pour vous recevoir. 
J'étais allé faire quelques emplettes. Je pars ce 
soir. J'ai été invité à une grande chasse aux loups 
au Grandmont. 

— Ah ! vous allez au Grandmont? — fis-je 
avec une menace sur les lèvres. 

— Oui. Et vous? 

— Moi ? on ne m'a pas invité. 



XI 



— Ce n'est point de tout cela qu'il s'agit , — 
dis-je à Georget , lorsqu'il se fut assis et que j'eus 
soigneusement fermé toutes les portes. — Écou- 
tez-moi , et surtout ne m'interrompez pas. Je ne 
vous crois pas très-riche, mon pauvre Georget. 

• -— Hélas ! — fit-il en levant les deux bras en 
l'air et les laissant retomber avec tristesse. 

— Et vous n'êtes malheureusement plus à cet 
âge où l'homme peut espérer de s'enrichir par le 
travail. D'ailleurs, vous n'avez pas le goût du 
travail î 

— Non , pas du tout. 

— Si , par hasard , — c'est une simple suppo- 
sition que je vais faire , — si un homme qui 
serait votre ami vous offrait une grosse somme 
d'argent , quelque chose comme une fortune , 
l'accepteriez-vous ? 
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— Quelle question ! — s'écria-t-il avec gaieté, 
en se remuant sur son siège. — Me croyez-vous 
devenu fou , pour supposer que je refuserais ? 
Malheureusement, — ajouta-t-il en poussant 
un soupir, — les amis n'ont jamais de ces 
idées-là. 

— Vous êtes dans la plus profonde de toutes 
les erreurs. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je répondrai tout à Theure à votre question. 
Passons d'abord à autre chose. — Et j'ajoutai , 
d'une voix plus lente et plus basse : — Je crois 
me rappeler , mon cher Georget , qu'un soir , à 
Trouville , dans le bois de Touques , vous m'avez 
dit que vous aimiez Mlle de Grandmont. 

— Oui , oui, cela est vrai , — fit Georget , — et 
je l'aime aujourd'hui plus que jamais, de toutes 
mes forces. 

Ce mot me traversa le cœur comme un glaive, 
mais je continuai : — Êtes-vous bien certain de 
cet amour? est-ce un amour véritable, profond, 
entier , absolu ? un amour , enfin , qui ne s'at- 
tache absolument qu'à la personne, et non à des 
choses étrangères ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Si l'on vous apprenait , par exemple , que 
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Mlle de Grandmont est ruinée, raîmeriez vous 
encore? répondez. 

Georget devint tout pâle, et dit avec abatte- 
ment : — Est-il possible ? elle passait pour avoir 
cinq cent mille francs de dot i 

— Je ne dis pas qu'elle soit ruinée ; mais , si 
cela était, consentiriez - vous à l'épouser? Ne 
mentez pas. 

— Hélas ! mon cher Daniel , que me deman- 
dez-vous là ? Je chercherais d'abord à m'assurer 
de la vérité. Je ne suis malheureusement point 
assez riche.... 

— Très-bien. Je conclus de ceci que vous ne 
l'aimez pas. 

Georget voulut s'écrier, mais je le regardai 
d'un œil sévère. — Vous l'aimez , — dis-je en 
laissant lourdement tomber mes paroles , — 
parce qu'elle porte un grand nom ; parce qu'une 
alliance avec elle vous ouvrirait à deux battants 
les portes du monde ; parce que , si vous étiez 
son époux , vous feriez envie à tous les hommes ; 
parce que vous seriez orgueilleux de la mon- 
trer, suspendue à votre bras, au bal , à la pro- 
menade, au théâtre. Vous l'aimez , parce qu'elle 
est riche ; parce qu'elle le sera davantage à la 
mort de sa mère ; parce qu'elle vous ferait hon- 
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neur de toutes les manières , et qu'elle vous ti- 
rerait de la gêne où vous vivez. Vous l'aimez 
bien un peu aussi, parce qu'elle est jeune et belle; 
mais c'est là le moindre de ses mérites à vos 
yeux. En un mot , vous ne l'aimez pas. 

— Vous avez une manière d'expliquer les 
choses !... — fit Georget en rougissant. 

— Pour moi , — ajoutai-je, — si j'aimais une 
femme , quand même je serais pauvre , il me 
semble que j'irais la prendre à l'hôpital , si elle 
était à l'hôpital. L'amour ne s'abaisse jamais, 
surtout quand il élève. 

En entendant cela, Georget laissa voir sur son 
visage une expression pénible. Il pensait que 
je raillais. Profltant de son silence, je résolus 
de l'achever pendant qu'il ne se défendait pas. 
— Puisque vous êtes sincère , — lui dis-je , — 
je dois croire que, vous donnât-on à choisir entre 
une fortune et la femme que vous aimez à votre 
manière, — si elle ne pouvait vous apporter 
que sa personne , — vous choisiriez la fortune , 
n'est-ce pas ? 

Georget , poussé à bout , devint d'humeur 
sombre. Quelques secondes , il hésita ; mais en- 
fin , se déterminant comme par complaisance , 
d'ijn ton sec il répondit : — Oui. 
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— Eh bien ! — m'écriai-je en me levant , — 
cette fortune , acceptez-la donc. 

A ce mot , prononcé à voix haute, Georget me 
regarda avec des yeux hagards. Pour moi, heu- 
reux de voir Tétonnement qu'excitait en lui mon 
offre extraordinaire, je ne voulus pas lui laisser 
le temps de réfléchir. 

— Écoutez bien ceci, Georget, les services se 
payent, d'habitude. L'ami dont je vous parlais tout 
à l'heure ne vous enrichirait probablement pas 
pour l'unique plaisir de se montrer généreux. Il 
vous demanderait sans doute quelque service en 
échange de son bien. Lui rendriez-vous ce ser- 
vice? 

Georget répondit : — Cela dépend. 

— S'il vous demandait , par exemple , de lui 
prêter.... votre nom? 

— Pourquoi faire ? 

— S'il vous demandait.... de devenir l'époux 
d'une jeune fille.... sans l'être. Tenez, connais- 
sez-vous l'histoire de Henri IV? Non. Eh bien ! je 
vous engage à la lire. Vous y verrez qu'en l'an- 
née 1590 celui qu'on appelait encore le Béarnais, 
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ne pouvant épouser Gabrielle d'Estrées, parce 
qu'il était déjà l'époux de Marguerite, et voulant 
cependant la soustraire à la surveillance de son 
père, la maria à un gentilhomme picard du nom 
de Liancourt. L'histoire ne dit pas ce que le 
gentilhomme reçut pour son service, mais elle 
affirme que le Béarnais sut empêcher la consom- 
mation du mariage. Comprenez-vous ? 

— Pas du tout. 

— Voulez-vous être M. de Liancourt ? 

— Qui? moi ? M. de Liancourt ? — s'écria-t-il. 
— Que signifie tout cela? Raillez-vous? Donner 
mon nom?... et au profit de qui? 

A cette question, pendant que Georget, le buste 
tendu et les yeux hors de leurs orbites, se sou- 
levait des deux mains sur les bras de son fau- 
teuil, je devins pâle comme un mort^et, m'élan- 
çant devant la porte, je répondis : — A mon 
profit. 



XII 



Cette parole produisit sur Georget un effet ter- 
rible. Il se leva tout droit, comme s'il avait été 
frappé d'un coup de couteau. Hors de lui, la 
face pourpre , il bégayait en agitant les mains et 
piétinant. Il arrachait les boutonnières de son 
gilet et sa cravate. Il étouffait. Enfin : 

— Sommes-nous donc fous tous les deux ! — 
cria-t-il d'une voix rauque ; — vous, pour parler 
ainsi , et moi pour vous prendre au sérieux ? 
Louise! vous! une fortune! qu'est-ce que tout 
cela veut dire ? Ce n'est donc pas votre femme 
que vous aimez ? 

Ce fut à mon tour de m'écrier. Je fis un geste 
de dénégation violente. Après cela , je marchai 
au hasard dans la chambre, en chancelant comme 
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un homme ivre. Le succès de mon dessein dé- 
pendait de ce que j'allais dire, mais je ne trou- 
vais plus rien du tout. Enfin, réagissant sur moi- 
même, la pensée me faisant faute, je laissai 
déborder mon cœur : 

— Voyez,— m'écrîai-je en tendant les bras, — 
voyez combien je suis à plaindre 1 J'aime Louise 
à en perdre la tête, et, pour l'arracher aux ob- 
sessions de son oncle, je n'ai d'autre ressource 
que de vous supplier de lui donner votre nom. 



XIII 



Lorsqu'un peu de calme se fut établi en nous, 
Georget, se rasseyant, me regarda comme un être 
extraordinaire. Non-seulement il n'avait jamais 
vu, mais il n'avait même jamais imaginé rien 
de semblable à cela. Je lui inspirais en même 
temps, j'en suis certain, de la haine, delà crainte 
et de l'admiration. Enfin il voulut avoir l'expli- 
cation de mes paroles. 

— Daniel, — me dit-il,— je ne comprends rien 
encore à ce que vous exigez de moi. Parlez. Pour 
rien au monde, maintenant, je ne voudrais vous 
interrompre. 

— Rappelez- vous le bois de Touques , — ré- 
pondis-je. — Rappelez-vous ce que je vous ai dit 
pour vous éloigner de Louise. Vous n'avez pas 
voulu me comprendre alors, et depuis vous n'a- 
vez pas suivi les conseils que vous donnait ma 
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loyauté. C'est pourquoi nous nous trouvons main- 
tenant dans la situation de deux rivaux. Je sais 
que vous voulez épouser Louise; mais vous, 
savez- vous pourquoi le comte, — qui vous raillait 
si bien lorsqu'il caressait Tidée d*une alliance 
avec Cabâss, — vous offre sa nièce aujourd'hui ? 
Cherchez longtemps dans votre cerveau, évoquez 
les trames les plus odieuses, inventez les plus 
habiles perfidies, et vous n'approcherez point en- 
core de la vérité. Tremblez, Georget. Si je n'é- 
tais point honnête homme, vous iriez donner en 
aveugle dans le piège le plus grossier. Le comte 
sait que j'aime sa nièce, et, pour la jeter dans 
mes bras, il a trouvé ce moyen de la faire passer 
d'abord par les vôtres 1 

Georget, à ce mot, grinça les dents et dit : 

— Il faut me prouver cela. 

— Lisez donc ! — et je lui mis dans les mains 
la lettre de Louise. 



XIV 



Georget, anéanti et ne pouvant même pas 
trouver un cri de colère, m'ayant enfin rendu la 
lettre, je repris bien vite la parole, pour lui en- 
lever le temps de la réflexion. 

— Examinez-bien votre situation, — luidis-je: 
— d'abord, il faut me tuer pour épouser Louise. 
Ensuite, si vous me tuez, moi qu'elle aime,— et 
vous en avez lu la preuve l — elle ne sera jamais 
à vous. Mais laissons ces considérations de côté. 
Je veux bien admettre , pour un moment , que 
vous êtes son époux. Alors, quel bonheur goûte- 
rez- vous auprès d'elle? Songez qu'elle est fière! 
qu'elle ne vous aime pas ! que son caractère ne 
s'accordera jamais avec le vôtre ! qu'elle préfère 
la vie simple et retirée aux plaisirs du monde ! 
Avec les cinq cent mille francs de sa dot et vos 
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minces revenus , vous vivrez plus que jamais 
chichement. Vous voyez-vous d'ailleurs, dans 
votre maison, avec le fantôme de mon amour 
s'interposant entre votre femme et vous à toute 
heure ? Ah ! vous ne vous doutez pas , Georget, 
de ce que c'est que l'enfer d'un mauvais mé- 
nage ! Sachez que les malheureux accouplés qui 
se traînent dans son enceinte sans issue, doivent 
passer toute leur vie à s'exécrer au fond du 
cœur, et qu'ils sont obligés de feindre de s'ai- 
mer devant les autres. Chacun d'eux, dans le 
misérable qui le suit comme son ombre, regarde 
son ennemi le plus cruel. Tout le choque en lui; 
en lui tout l'exaspère. La chaîne qui l'attache à 
lui s'alourdit de plus en plus chaque jour, et 
chaque jour, frottant sur une plaie toute vive, 
elle lui fait de nouvelles et plus brûlantes meur- 
trissures. Enfln, il n'y a pas de porte pour sortir 
de cet enfer!... 

Georget me regarda en frissonnant : 

— En effet, vous devez connaître cela! — me 
dit-il. Puis nous demeurâmes silencieux quelque 
temps. J'étudiais sur son visage la trace de sa 
pensée inquiète. Il méditait avec une tension 
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d'esprit surhumaine. Nous avions Tair de cher- 
cher, tous les deux, le moyen de déguiser, en les 
exprimant, les terribles paroles qui se pressaient 
sur nos lèvres. 



XV 



— Pourquoi, — dit enfin Georget, — au lieu 
de m'engager à tirer mon honneur sain et sauf 
de cette abominable intrigue, m'exposez-vous à 
une si atroce tentation ! 

-- Parce que je n'ai plus la moindre confiance 
dans le comte. Parce que je ne veux pas, si vous 
refusez d'épouser sa nièce, qu'il lui choisisse un 
autre époux. 

— N'est-ce pas plus tôt, — fit Georget en le- 
vant les yeux,— que vous craignez de ne pouvoir 
exercer sur cet autre époux la pression à laquelle 
vous pensez que je céderai? — Puis il ajouta len- 
tement : — Il faut que vous m'estimiez bien 
peu! 

— Comment ne vous estimerais -je pas? — 
répondis-je avec douceur. — Le service que je 
vous demande sera pour moi le plus grand des 
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services, et c'est tout ce dont je puis disposer 
dans le monde que je voudrais vous offrir en 
échange, c'est ma vie ! 

— Mais c'est une chose indigne, vous le savez 
bien, — murmura-t-il, — que de vendre ainsi son 
nom! 

— Aimez-vous mieux le donner ? 

Georget leva les épaules, et nous restâmes alors 
de nouveau silencieux pendant quelques secondes. 
Georget réfléchissait toujours : 

— Belle affaire ! pour me faire montrer au 
doigt ! — dit-il enfin. 

— Georget, — répondis -jç à voix basse en lui 
décochant un regard, — ne vous effrayez point à 
tort. Le monde ne le saura pas. 



XVI 



Cependant, voyant que. le premier moment 
d'angoisse passé , Georget se décidait à accepter 
une discussion si délicate , je repris peu à peu 
courage, pendant que le malheureux promenait 
des yeux rêveurs autour de lui. Je l'avais em- 
mené dans celte pièce immense, située sous les 
combles, que j'affectionnais tant dans ma jeu- 
nesse, et son aspect monumental comme les ob- 
jets splendides qui l'encombraient étaient bien 
faits pour occuper la rêverie. Du haut plafond 
étincelant de dorures, descendaient les épais ri- 
deaux de velours peint ; un tapis de l'Inde s'é- 
tendait sur le parquet d'un bout à l'autre; de 
grands meubles d'ébène, chargés de livres, mon- 
taient devant les panneaux; les lustres flamands 
tordaient leurs spirales de cuivre au-dessus des 
tables d'écaillé , et , sur les murs , plus de cent 
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tableaux, — merveilles enlevées à la Hollande, à 
ritalie et à l'Espagne , — s'étalaient glorieuse- 
ment dans leurs cadres, entrecoupés de bustes 
de marbre et de statues. 

— Vous êtes donc bien riche! — dit enfin 
George t. 

Je me précipitai sur ce mot comme un tigre. 

— Riche ! — m'écriai-je. — Rien que ce que 
vous voyez ici est une fortune , et vous ne voyez 
rien ici. Tenez. Si vous voulez, cet hôtel qui date 
de Louis XIII, avec ses quatre cours, ses écuries 
et son jardin dessiné par Lenôtre, il est à 
vous. 

— Cet hôtel ! à moi , cet hôtel ! — fit Georget. 

— Mais ce n'est rien, — ajoutai-je. — Tous ces 
meubles qui sont aujourd'hui des choses d'art, 
ces beaux vases de faïence si doux à l'œil et au 
toucher, ces coupes de jade et de porphyre, ces 
bassins de malachite, ces bronzes florentins, 
ces statues italiennes et ces tableaux enfin, 
tous ces tableaux, si vous voulez, ils sont à 
vous ! 
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Ses tableaux ! — répétait machinalement Geor- 
get. — Il veut donner tous ses tableaux. 

— Voyez cette vierge endormie, elle est de 
Greuze ! cette sainte soulevée par les anges, elle 
est de Murillo; ces paysages sont de Ruysdaël ; ces 
têtes d'hommes de Rembrandt ! Et cette mer- 
veille, ici, tenez, c'est un portrait de femme ; quel 
sourire étrange sur ses lèvres ! Elle est du Léo- 
nard! Mais ce n'est rien !— criai-je encorependant 
que Georget promenait ses yeux de toile en toile. 
Le voyant ébloui , je lui offrais maintenant tous 
mes trésors comme un malheureux naufragé qui 
se dépouille de ses haillons pour acheter un 
morceau de painî — Écoutez : dans mes écuries 
j'ai dix chevaux de sang nés en Angleterre. Ils 
prennent leur avoine dans des mangeoires de 
marbre blanc. Tenez ! les entendez-vous hennir 
dans leurs boxes de chêne ? Eh bien ! si vous 
voulez, tous mes chevaux, ils sont à vous! 

— Ses chevaux aussi! — disait Georget, — 
tous ses chevaux I 

— Mais ce n'est rien encore. Jusqu'ici , vous 
qui adorez le monde, le luxe, les belles femmes, 
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les festins! Vous qui faites, chaque nuit, des 
rêves de carrosse traîné par des bêtes de prix , 
en plein soleil, au bois ! Vous qui n'avez jamais 
connu ce qu'on appelle la vie que par ouï-dire ! 
Vous qui pâlissez de haine devant les riches de 
la veille 1 Vous qu'on invite à dîner quand on 
craint d'être treize à table I qui sortez en fiacre, 
et, dans les bals, n'avez pas de valet pour vous 
mettre votre manteau sur les épaules! vous 
pourrez enfin dresser la tête, devenir insolent à 
votre tour, vous montrer à Chantilly dans la tri- 
bune du club, vous étaler dans votre loge aux 
Italiens, car, si vous le voulez, je vous donne, 
moi, ma terre de Presles ! 

— Sa terre de Presles ! 

— Elle a quatre mille hectares d'un seul te- 
nant, — lui criai-je aux oreilles, — et l'on m'en 
ofl*re cinq millions ! 

— Cinq millions ! — Et Georget , se levant , 
marchait à grands pas dans la chambre ; et, pas 
à pas, je le suivais. 

— Et alors, tous les jours, vous écraserez Ca- 
bâss de votre faste, lui que vous exécrez , car il 
est avare. Et voyez donc : quand vous rentrerez 
chez vous, par les cours, par les larges escaliers 
de pierre de cet hôtel, par les salons, par 
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les chambres, par les couloirs, vous suivront 
trente serviteurs, marchant en bas de soie, 
couverts de leur grande livrée de drap fin. Ils 
soulèveront les tentures des portes devant vous ! 

« 

— Mais ce que vous exigez de moi est mon- 
strueux I — fit enfin Georget, réagissant sur lui- 
même. 

— Cinq millions ! 

— Mais c'est hideux ! 

— Cinq millions ! 

— Mais c'est infâme de vendre sa femme ! 

— Cinq millions ! D'ailleurs, croyez-moi, bien 
d'autres, et des mieux posés, accepteraient à votre 
place! Qu'est-ce que c'est qu'une femme auprès 
de cinq millions I 

— Et vous ne gardez rien pour vous ? — dit 
enfin Georget, comme s'il sortait d'un rêve. 

— Rien , Georget. Cela vous étonne , vous ? 

— Rien ! il ne garde rien ! — disait Georget 
avec un air d'envie qui aurait dû me donner à 
réfléchir. Mais, entraîné par mon idée, je repre- 
nais derrière lui comme un écho: 

— Oui, tout ce que je possède au monde, si vous 
voulez, je vous le donne , car j'aime Louise à en 
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mourir, et l'implacable loi humaine ne me per- 
met pas de l'épouser ! 

— Pauvre Daniel , — dit enfin Georget , rede- 
venu subitement maître de lui-même , — on n'a 
jamais vu folie pareille à la sienne! 

— Folie! — m'écriai-je. — Que diriez-vous 
donc si, comme tant d'hommes de bon ton, je me 
ruinais à plaisir pour une femme du ruisseau? 

Ce dernier argument paraissant à Georget 
sans réplique, il se laissa tomber sur un siège, 
et , jetant sa jambe sur son genou, il me dit 
d'un air résolu : 

— Eh bien I j'accepte. 

Il y eut alors entre nous deux un nouveau 
silence. Georget respirait avec effort, et moi, 
soulevé, hors de moi, je ne trouvais plus rien à 
dire, je ne savais plus ce que je faisais. Enfin, 
égaré, fou, vaincu, je m'élançai vers lui, les bras 
ouverts. Il se leva. Alors je lui jetai les bras sur 
les épaules, et, pendant que je le regardais 
éperdument, ne pouvant plus me contenir, les 
larmes partirent de mes yeux. 

— Remettez-vous donc, mon bon ami, — di- 
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sait Georget d*une voix tremblante en me déta- 
chant de sa poitrine. 

Je m*en allai tomber sur un siège, cachant ma 
face en pleurs sous mes deux mains. 



XVII 



Lorsque je fus parvenu à dominer mon émo- 
tion, Georget s'était assis de nouveau en face 
de moi et me regardait : — Gomment faire main- 
tenant? — me dit-il. 

— Je vous ai donné, — répondis-je lentement 
en rassemblant mes idées, — à Trouville et ici 
même, d'assez grandes preuves de ma loyauté 
pour exiger de vous une loyauté semblable. 
Bien des hommes n'auraient pas agi comme 
moi. Aimant moins que je n'aime, ou moins dé- 
licats, ils se seraient estimés assez heureux de 
profiter des intrigues du comte , et vous auriez 
été trahi et couvert de ridicule , aux yeux du 
monde, sans avoir, par devers vous, la moindre 
fiche de consolation. Ne croyez pas cependant , 
— si, dans le pacte qui va nous lier, vous voulez 
n'être pas sincère, — ne croyez pas que vous 
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obtiendrez le moindre avantage sur moi. Toutes 
les précautions possibles seront prises, contre 
vous, à l'avance, et le comte de Grandmont, je 
Texige, sera mis au courant de nos conventions. 
N'espérez donc pas vous servir de moi pour 
épouser Louise, et me séparer d'elle à jamais 
en repoussant ma fortune après le mariage, car, 
si vous calculez ainsi, je dois vous dire que vous 
calculez mal : Louise n'a rien à elle, elle attend 
tout de sa mère, et nous exigerons que sa mère 
ne lui donne rien au contrat. D'ailleurs, je vous 
en préviens , vous allez être environné d'espions 
invisibles; je saurai tout ce que vous faites; 
ma méfiance ne vous perdra pas de vue un seul 
instant; et, je vous le dis franchement : dussé- 
je vous assassiner, j'irai jusque-là plutôt que 

de laisser une seule minute Louise dans vos 

• 

mains. Et puis, je vous le répète : Louise ne 
transige pas plus que moi avec l'amour, et elle 
se tuerait mille fois plutôt que d'être à vous. 
Une heure après le mariage, nous partirons 
pour l'Italie, tous les trois. A la frontière, je 
vous remettrai vos titres de propriété, préparés 
à l'avance. Après cela, nous nous séparerons. 

— Toutes ces précautions seraient inutiles , 
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si je voulais vous tromper, — dit Georget, — 
mais je suis sincère. Maintenant, il n'y a plus 
qu'une seule chose qui m'arrête : Mlle de Grand - 
mont, nécessairement, devra connaître notre 
pacte, et je vous avoue que, devant elle, moi 
qui lui ai toujours laissé voir des sentiments 
si.... désintéressés, je ne pourrai m'empécher 
de rougir. Que pensera-t-elle de moi? 

Je répondis en souriant : 

— Elle pensera que vous êtes notre sauveur. 

— Au fait! — dit Georget en se levant, très- 
calme- alors, comme s'il avait étouffé ses scru- 
pules, — je vous rends un bien grand service et 
je ne suis pas trop payé. 



XVIIJ 



Le lendemain j'étais en route, me dirigeant 
vers le Grandmont. Je parcourus en cinq heures 
les vingt lieues qui séparent de Paris le relai de 
poste voisin du château, et, laissant ma voiture 
à l'auberge, je m'en allai à pied , par les bois, 
pour gagner le parc. Un enfant du pays, que 
j'avais rencontré, occupant ses loisirs du di- 
manche à dormir le ventre dans l'herbe, me 
montrait le chemin. Quand je l'eus renvoyé, je 
m'assis sur une roche, dans une cépée, atten- 
dant la nuit. Mais un bruit d'hommes et de che- 
vaux me força bientôt de me réfugier sous le 
couvert de la futaie voisine, et, sans être vu, 
j'assistai au défilé des chasseurs qui rentraient 
lentement et menaient grand bruit. 

Tous étaient vêtus d'habits rouges, de culottes 
de peau blanche et de bottes molles tachées de 
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boue, avec le ceinturon d'or et d'argent serré 
à la taille, le couteau sur la cuisse, la trompe 
de cuivre au dos et la toque de jockey sur le 
front. Le comte allait devant, bercé par le mou- 
vement alourdi de sa monture, le fouet de chasse 
dans la botte, la cravate flottante et le cigare 
aux dents. Parfois, posant les brides sur le cou 
de son cheval, il flattait de la main la noble béte 
surmenée. Parfois aussi, il causait, en se re- 
tournant sur sa selle, avec ses intimes. Des 
rires, des exclamations , des questions partaient 
du groupe qui marchait sur ses traces et que 
j'entrevoyais de loin , comme une grande tache 
rouge, dans la brume descendant sur les chênes 
flétris. Tous les chevaux, trempés de sueur- et 
maculés de fange jusqu'au ventre , allaient au 
pas dans les feuilles mortes en tirant la tête ; 
les piqueurs sonnaient de la trompe par inter- 
valles; et j'écoutais les notes longues qu'ils lan- 
çaient à travers les bois. Enfln, venaient les 
chiens accouplés et tenus en laisse, la langue 
pendante et la queue basse. Puis, un grand 
loup, la gorge ouverte, attaché par les quatre 
pattes sur une perche que deux bûcherons por- 
taient à l'épaule, se balançait, tout sanglant, 
en arrière des chasseurs. 
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A quelque distance, parmi les valets de chiens 
qui fouillaient les taillis en criant pour réunir 
les tratnards de la meute, Georget, les mains 
posées sur le pommeau de sa selle, les pieds hors 
des étriers et les yeux fixes , méditait profondé- 
ment. Il disparut enfin avec les autres, et le si- 
lence descendit bientôt sur la forêt solitaire avec 
les ombres de la nuit. 



XIX 



Lorsque les moindres bruits de cette foule 
d'hommes se furent éteints dans le parc, je 
quittai ma cachette, et, m'avançant à mon tour, 
à pas lents, je me dirigeai vers la grille de fer 
qui faisait, de loin, comme un trou noir dans 
le mur blanc. Mais cette grille avait été refer- 
mée par le dernier des valets. Suivant le mur 
dans sa longueur, je rencontrai bientôt une 
brèche que je franchis aisément. La lune levait 
alors sa face blême sur des bouquets de peu- 
pliers dégarnis. Je me tins d'abord sous les ar- 
bres, allant un peu au hasard. Le parc était im- 
mense. Il y avait de grands espaces découverts, 
avec des routes larges et sablées circulant en 
tQus sens. Puis des rideaux de bois sous lesquels 
courait la rivière avec un petit bruit mystérieux. 
Je marchai longtemps sur ses bords, dans les 
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herbes humides. Enfin , je rencontrai un pont à 
parapets de briques. Une chute d*eau chantait 
auprès en tombant sur des roches. Dix pas plus 
loin, dans un bosquet d'arbustes, s'élevait le 
pavillon. 

Mais Louise n'y était pas encore, et, ne sa- 
chant que faire, je m'avançai vers le château 
dont les vitres flamboyaient devant moi, sur 
une hauteur. Allant à travers bois, pendant 
que la lune passait sous un nuage, je m'arrê- 
tais, de temps à autre , pour écouter les vagues 
rumeurs de la nuit, à peine troublées par des 
abois lointains. J'errai quelque temps près des 
communs; je contournai une longue palissade 
blanche. Enfin, je parvins au pied du château, 
et là, pendant que je me haussais en m'aidant 
des mains pour atteindre le rebord d'une fenêtre 
du rez-de-chaussée, de joyeux éclats de rire 
attirèrent mon attention. * 

La baronne donnait à ses hôtes un de ces 
repas de chasse aussi bruyants que la chasse 
elle-même. A travers les ouvertures des volets , 
je les voyais tous, assis en rond autour d'une 
immense table, chargée à crouler de plats d'ar- 
gent, de vaisselle, de vases de fleurs et de fla- 
cons. Un grand lustre descendant au-dessus, les 
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inondait de lumière, et tous ils étaient là, en 
habit noir, le teint et les yeut allumés, man- 
geant , buvant et causant à voix haute avec des 
airs expansifs, pendant que les valets silencieux, 
circulant derrière leurs chaises, les servaient. 

La baronne , placée au haut bout de la table, 
faisait les honneurs. En face d'elle, le comte, 
un bras sur la nappe, jouant avec son couteau, 
souriait des lèvres en parlant. Louise, auprès de 
lui, en grande toilette, décolletée et les bras nus, 
écoutait froidement, d'une oreille distraite, les 
propos de Georget. Quand j'aperçus Louise, il 
me prit une tentation folle d'enfoncer la fenêtre 
pour aller tomber à ses pieds. Mais elle ne me 
savait point aussi près d'elle!... Comme elle 
avait l'air soucieux! Georget, mangeant peu, 
contre son habitude , et parlant entre les dents, 
la regardait en dessous en baissant le front sur 
son assiette. 

Je m'éloignai et marchai quelque temps dans 
une allée découverte. L'attente cruelle, avec son 
agitation fiévreuse, ses coups de poignard et ses 
écœurantes défaillances me tourmentait. Mainte- 
nant que je touchais au moment décisif où j'al- 
lais apprendre à Louise ma terrible résolution, 
pour la première fois, j'éprouvais une crainte 
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vague, et, malgré moi, j'eusse voulu retarder ce 
moment. Cependant, las d'errer dans le parc, je 
revins à la fenêtre, mais le dîner était fini et déjà 
les domestiques débarrassaient la table. Je suivis 
le mur du château jusqu'au bout, et, à la faible 
lueur d'une lampe tempérée par un abat-jour qui 
se jouait sur les vitres d'un boudoir, j'aperçus 
de nouveau Louise. Elle était assise à côté de sa 
mère, et si près de la fenêtre que, — si cette fe- 
nêtre avait été ouverte,— j'aurais pu lui toucher 
l'épaule de la main. Toutes deux, elles causaient 
loin des convives rassemblés dans la salle de bil- 
lard. Oh ! ce que je ressentis quand je la revis si 
près de moi ne peut se dire ! Il y a des sensations 
qui tordent l'âme comme une lame d'acier! 
Louise avait toujours l'air préoccupé. Elle me 
sentait là peut-être? De temps à autre, un homme 
s'accotant au montant de la porte , échangeait 
quelques phrases de politesse avec sa mère et 
avec elle. Georget, enfin pénétra en souriant dans 
le boudoir, mais les deux femmes se levèrent en 
même temps, et, lui souhaitant le bonsoir, elles 
prirent congé de lui. 

Tout s'éteignit dans le château. J'entendis tour 
à tour les pas lourds des hommes résonnant sur 
l'escalier de pierre, et les portes du premier étage 
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s'ouvrir les unes après les autres et se refermer. • i 

Le silence descendit bientôt, avec les ténèbres, ! 



sur Timmense maison qui, maintenant, semblait 
assoupie. Je m'adossai alors à un arbre, les bras 
croisés. La nuit était presque douce, et le vent 
soulevait à peine les feuilles flétries. 



I 
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XX 



Un faible rayon de lumière glissa tout à coup 
sous la porte d'un petit escalier de service, à dix 
pas de moi. La porte s'ouvrit lentement, sans 
bruit, et, dans le cadre allongé qui se découpa 
sur le mur sombre, je vis une femme debout, 
couverte d'une grande mante noire, soulevant 
une lampe au-dessus de sa tête enveloppée d'un 
voile de gaze. Et cette tête suave éclairée ainsi 
de haut se pencha en avant pour interroger les 
ténèbres. J'entendis un souffle passer dans l'air. 
Il me sembla qu'on avait prononcé mon nom. 

Je demeurai à ma place, incapable de faire un 
pas. Seulement, je tendis les bras vers Louise en 
tombant sur les genoux, et, quand je revins de 
mon extase, je sentis une main trembler sur mes 
yeux. Je me jetai alors sur cette main, et je ne 
sais combien de temps nous restâmes ainsi, sans 
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paroles; mais, quand je me relevai, Louise, dé- 
faillante et s'abandonnant à mes bras, essuyait 
avec ses baisers ses larmes sur mon front. 

Je Tentratnai rapidement sous les arbres et 
nous atteignîmes bientôt le pavillon. J'en refer- 
mai la porte et nous nous trouvâmes tous les 
deux dans une grande pièce tapissée jusqu'au 
plafond, avec une cheminée dans un angle et de 
larges divans contre les murs. Louise s'assit en 
entrant, comme si elle eût été incapable de se 
soutenir, et moi, je m'étendis à ses pieds, l'en- 
tourant de mes deux bras. 

Pendant ce temps , la main dans mes cheveux, 
elle les soulevait par toufifes et les caressait. 

— Qu'avez-vous î qu'avez-vous, Daniel ? — di- 
sait-elle. — Ne me parlerez-vous pas? L'absence 
vous a-t-elle rendu muet ? 

—Est-ce qu'on parle devant Dieu ?— répondis-je. 

Après cela, je m'assis à côté d'elle, lui pris les 
mains, l'attirai à moi, et, à la faible clarté de la 
lune, je cherchai à revoir ses traits. 

Mais, hélas! je ne sais si c'était le reflet desi 
lueurs froides qui tremblotaient sous le^ nues, 
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je reconnus à peine ses traits chéris. Elle me 
sembla bien pâle. Ses grands yeux bleus, autre- 
fois si purs, maintenant cernés d'une ligne som- 
bre qui les agrandissait encore, révélaient le 
passage des larmes amères. Ils étaient cependant 
toujours doux et tendres. 

— Pauvre Louise! — lui dis-je. 

L'enfant, alors, se voyant devinée, cacha sa 
face sur mon sein, puis, se redressant, elle écarta 
mes cheveux et plongea ses yeux avides dans les 
miens. 

— Et vous, — fit-elle en souriant, — croyez- 
vous que je ne lise pas sur votre visage? 
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^surveillance continuelle. Je ne sais ce qu'il re- 
doute.... 

Ici, j'interrompis Louise. 

— Parlez-moi donc maintenant de votre mère. 

—Elle m'entretient de vous constamment. Elle 
vous attend tous les jours. Elle s'étonne de votre 
silence. Pourquoi, dit-elle à mon oncle, Daniel 
ne nous écrit-il donc pas ? Enfin, elle déplore tou- 
jours votre chagrin qu'elle attribue à une cause. . . . 
qui n'est pas la véritable. Gela me contrarie et 
m'humilie. Pauvre et douce mère ! combien il 
m'en coûte de lui rien cacher! 

Ensuite , avec un embarras plus grand encore 
quele mien, Louise revint au mariage que voulait 
lui imposer son oncle. Il lui en parlait chaque 
jour pour l'habituer à cette idée. Il lui répétait à 
satiété, dans un langage à demi transparent, que 
c'était précisément parce que Georget était un 
homme vaniteux et nul, et qu'il tenait d'ailleurs 
beaucoup à conserver mon amitié, que je pour- 
rais plus aisément le tromper. Louise alors se 
révoltait et lui rompait en visière. 

En écoutant ce récit, — d'autant plus efifrayant 
qu'il était accompagné de détails horribles à en- 
tendre dans une bouche aussi pure, — je sentis 
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toute ma colère se rallumer. Le pacte que j'avais 
conclu la veille avec Georget me revint aussitôt 
à la mémoire; mais je ne sais pourquoi je de- 
meurai quelque temps silencieux. Jusqu'alors, 
exaspéré par la douleur, je n'avais pas songé que 
pour sceller ce pacte, il me fallait obtenir l'as- 
sentiment de Louise , et, maintenant que j'étais là 
pour le lui demander, j'éprouvais une terreur 
insurmontable; et, malgré ma résolution, je ne 
savais quels termes choisir pour lui apprendre 
un dessein dont les difficultés se levaient en 
foule, pour la première fois, dans mon esprit. 






XXII 



Cependant, il fallait parler, jcar Louise, m'exa- 
minant avec inquiétude, me tourmentait les 
mains. 

— Ne craignez pas que je faiblisse ,— disait- 
elle. Et puis elle ajoutait : — J'ai peur de ma 
mère. Si mon oncle lui apprenait tout, que de- 
viendrais-je? 

Je me levai alors et fis quelques pas au hasard. 
EUeme regardait toujours. Enfin, avec des trem- 
blements dans la voix et dans les mains, je lui 
dis : 

— Chère Louise, si nous ne trouvons pas un 
moyen pour nous afifranchir, votre oncle fera de 
nous ses victimes. Tous les deux, sans pouvoir nous 
défendre, nous aurons constamment la gorge sous 
goîi couteau. Repoussé aujourd'hui, il nous atta- 
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quera demain avec une violence plus grande. Et 
moi, loin de vous, comment pourrai-je vivre 
avec la pensée qu'il vous torture î 

—Mais que faire? — disait Louise. 

Ici, je réunis tout mon courage et répondis 
brusquement : 

—Il faut nous servir de ses propres armes^ 

Louise, à ce mot, fit un geste de surprise et je 
continuai : 

— C'est votre oncle qui, sans le savoir, nous a 
tracé notre conduite. — Après cela, je me jetai à 
ses pieds, et, rapidement, en trois minutes, je 
développai devant elle tous mes plans. Mais je 
ne sais quelle pudeur, en même temps, me fai- 
sait rougir. Aussi, je n'osai pas avouer à Louise 
que j'avais montré sa lettre à mon complice, et 
que le pacte était conclu avec lui. Ce qui était 
fait déjà, j'annonçai simplement l'intention de le 
faire ; et, m'encourageant alors, à l'aide de mon 
puéril subterfuge, j^adjurai Louise de consentir 
à ce semblant de mariage ; mais elle ne me ré- 
pondait pas. 

EnQn, quand j'eus tout dit, relevant la tête que, 
jusqu'alors, elle avait tenue baissée sur sa poi- 
trine, elle me repoussa de ses pieds : 

— C'est une chose insensée! — s'écriâ-t-elle. 
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— Notre malheur ne nous donne pas le droit de 
nous avilir! 

Puis, elle se leva, frémissante, me laissant 
affaissé à terre, et, jetant sur moi un regard 
superbe : 

— Allez! — me dit-elle, — le chagrin vous a 
rendu fou. Nous sommes mattres de disposer de 
notre cœur, nous sommes mattres de disposer 
de notre vie, mais nous ne sommes pas mattres 
de disposer de notre honneur. Consentir à cela ! 
Fi donc ! 
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Eo entendant cette protestation magnifique, je 
demeurai pétrifié. Pour la première fois, depuis 
trois jours, m'apparurent, en même temps, la 
folie de mon dessein et la honte dont il devait 
tous nous couvrir, s'il avait réussi. Cependant, 
le désespoir de Timpuissance me tenait abtmé 
devant Louise, et la supériorité que cette enfant 
venait d'obtenir sur moi me laissait anéanti. 
Mes idées tourbillonnaient dans mon cerveau 
comme les feuilles secouées par un vent d'orage. 
J'avais peur de devenir fou. 

Mais Louise, loin de vouloir profiter de son 
. avantage, résolut immédiatement de se le faire 
pardonner. Elle s'assit devant moi, me tira par 
les mains pour me faire asseoir auprès d'elle, 
et, me regardant éperdument, comme si elle eût 
voulu explorer mon âme jusqu'au fond, avec des 
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paroles tendres, elle chercha longtemps à me 
consoler. — Croyez bien, cher Daniel, — mur- 
murait-elle, — que je ne vous en veux pas. Un 
homme comme vous ne s'abaisse pas à des trans- 
actions si honteuses. Redevenez vous-même. 
Relevez-vous à vos propres yeux. Il n'y a plus 
maintenant pour vous dans mon cœur qu'une 
immense gratitude. Je suis touchée quand je 
songe au sacrifice que vous vouliez faire. Ah ! 
Daniel ! il faut que je sois bien réellement tout 
pour vous. 

Et, comme je ne parlais pas : — Dites-moi 
que vous m'excusez, à votre tour, — reprit-elle. 

— J'ai été trop brusque. — Et, en même temps, 
comme je restais toujours devant elle à la re- 
garder au visage, elle laissa tomber ses bras 
sur mes épaules, et je sentis ses lèvres sur ma 
joue. 

— Mais faut-il donc te perdre ? — lui disais-je 
à voix basse pendant qu'elle m'embrassait ainsi. 

— Faut-il éternellement vivre loin de toi? N'est- 
ce pas horrible de penser que ton oncle te har- 
cèle pour nous enlever l'un à l'autre ? Pourras- 
tu, d'ailleurs, résister toujours? Va,— ajoutai-je 
en la détachant de ma poitrine, — je conçois 
maintenant que tu aies repoussé ma proposition 
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folle; mais, si tu m'aimais comme je t'aime, 
est-ce que rien au monde t'empêcherait de lier 
à jamais ton sort au mien ? Tu es libre, tu as 
dix-huit ans. Moi, je suis libre de même. Je suis 
riche, d'ailleurs. En quelque lieu que nous vou- 
lions vivre, nous y pourrons vivre ignorés, in- 
connus et si heureux ! Le désespoir enfante les 
résolutions téméraires. Eh bien ! Louise, veux-tu 
me suivre? Si tu m'aimes, quand le soleil se 
lèvera, nous serons déjà loin, tous les deux. 

Elle me regarda avec douleur et ne répondit 
qu'un mot : — Et ma mère î 

Je fis un geste de fureur ; elle m'accabla : — 
Ma mère en mourrait. 

— Ah ? je le savais bien ! — m'écriai-je enfin 
en levant les bras au ciel. — J'attendais ce mot 
terrible ! Comprends-tu maintenant pourquoi je 
voulais t'acheter ? 
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Cependant, tout n'était pas dit encore entre 
nous. Le danger demeurait. L'un ni l'autre, 
nous n'avions rien trouvé pour le conjurer. Je 
me tordais les poings devant Louise, qui, reje- 
tant sa mante sur ses épaules, m'entourait le 
cou de ses bras nus. Je m'aperçus alors qu'elle 
avait conservé sa toilette, et le souvenir du dîner 
où je l'avais vue assise entre Georget et son oncle, 
ramena dans ma pensée toutes les difficultés de 
notre situation : — Pourquoi donc m'avez-vous^ 
fait venir ici? — lui demandai-je. 

— Ne le comprenez-vous pas î depuis deux 
mois que je ne vous ai vu, je languis de cha- 
grin, de doutes, d'inquiétudes. Gomment ne 
sentez-vous pas cela ? 

Je lui serrai les mains ; — Enfin, — continuâ- 
t-elle, — je vous l'ai dit, mon oncle me fait peur. 
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Je suis bien décidée à ne pas lui obéir, mais s'il 
me menace encore d'apprendre notre secret à 
ma mère, que dois-je faire ? Je vous ai prié de 
venir ici pour me conseiller. 

Je réfléchis longuement : — Si votre oncle 
vous menace encore, dites-lui que vous vous 
chargerez de tout révéler vous-même à votre 
mère. Et puis, osez tout dire à votre mère, et ne 
lui cachez pas surtout le motif du choix de votre 
oncle. Votre mère vous aime. Elle pourra me 
haïr, mais elle vous excusera. 



XXV 



Toute la nuit se passa ainsi en discussions pé- 
nibles, avec des intervalles de tendresse exquise et 
d*épanchements ingénus. N*ayant rien obtenu de 
ce que j'espérais la veille, je me consolais à demi, 
certain maintenant de la défaite du comte, heu- 
reux d'avoir fourni à Louise une occasion de 
s'élever dans ma pensée, et presque rassuré 
contre l'avenir, grâce à la conduite que je ve- 
nais de lui indiquer. — Jamais, — me disais-je, 
— la voyant si déterminée, le comte n'osera la 
pousser à bout. Et quand même! — ajoutai- 
je avec un retour désespéré, — j'aime encore 
mieux affronter les reproches de la baronne, 
que de subir une fois de plus les dégradants 
services du comte. 

Quant à Georget, obligé de retirer ma pro- 
messe, je pouvais redouter son indiscrétion; 
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mais je complais bien renchainer à moi en lui 
offrant un dédommagement. L*un ni l'autre, 
nous n'avions prévu le cas où cet abominable 
mariage viendrait à se rompre. Je résolus d'aller 
au-devant du sacrifice qu'il voudrait sans doute 
m'imposer, et je me sentis heureux de penser 
que j'allais tenir dans mes mains, et à jamais, 
un ennemi dont les événements venaient de 
faire mon complice. 



XXVI 



Cependant, tandis que la chute d*eau, tout 
près de nous, jetait à Tair ses notes plaintives, 
que les étoiles s*éraillaient comme des fils d*or 
sur les vitraux colorés, que la lune à demi 
voilée semblait nous engager à nous pencher 
l'un vers l'autre pour nous voir, nous restâmes 
longtemps, Louise et moi, les mains unies, à 
former des projets pour occuper les loisirs que 
nous laisseraient l'absence. Puis, fatigués d'inac- 
tion, nous sortîmes du pavillon, nous achemi- 
nant au hasard à travers les arbres dépouillés, 
et foulant sous nos pas les feuilles jaunies qui 
bruissaient doucement. Quand la lune passait 
en arrière des froids nuages, nous y voyions tout 
juste assez pour nous conduire; mais quand elle 
roulait son globe d'argent dans l'azur, un brouil- 
lard lumineux, s'élevant de la terre humide, 

n 12 
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enveloppait tout le parc. Alors, avec nos ombres 
à nos pieds, nous semblions deux âmes glissant 
dans Téther. 

Un charme étrange se dégagea bientôt de la 
voûte radieuse où couraient les nues fugitives, 
de la douceur de Tair, de la ténuité du silence 
et des âpres senteurs des feuilles mortes mouil- 
lées. Je soutenais la taille de Louise sur mon 
bras, et, enveloppée dans sa mante, la tète ren- 
versée sur mon épaule, elle marchait les yeux 
au ciel. — Croyez-vous, — me dit-elle, — que ces 
astres muets et palpitants soient sans influence 
sur nos destinées? — Ces astres, — répondis-je, 
— sont habités par les âmes de ceux qui sont 
morts. Paisibles habitantes des étoiles tran- 
quilles, elles assistent aux puérils événements 
de la sphère imparfaite qu*elles ont quittée. 
Dans le coursi ordinaire de notre vie, lorsque 
nous existons un peu moins comme des êtres que 
comme des choses, nous nous soucions peu 
qu'elles subsistent ; mai nous ne pouvons éprou- 
ver la moindre peine ou goûter le moindre bon- 
heur sans nous élever soudain jusqu'à elles. 
L'amour, cette passion noble qui, seule, nous 
affranchit des horreurs de la vie réelle, nous 
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donne une idée nette de leur existence. G*est 
pourquoi, plus que tout au monde, l'amour est 
grand. 

— Il me semble, — fit Louise avec un soupir, 
— qu'on doit être plus heureux là haut qu'ici- 
bas. Nous vivons dans l'attente perpétuelle d'une 
chose que nous ne pouvons définir. Cette chose 
est sans doute là ? 

— En efiet, — répondis-je, — nous sommes 
comme des oiseaux attendant que soient pous- 
sées leurs ailes pour s'élancer d'un seul jet vers 
la lumière et rinfini. 

— Pourquoi ? — dit-elle. 

— C'est le secret de Dieu que vous demandez 
à un homme, chère Louise. Ce Dieu, qui sourit 
vaguement dans les splendeurs delà nature; qui 
se révèle à nous par le trouble de nos âmes, les 
aspirations de nos cœurs, l'inquiétude de nos 
esprits ; ce Dieu , qui ne répond jamais quand 
on l'interroge , n'a pas voulu , sans doute , que 
nous goûtions le bonheur sans l'apprécier, et c'est 
par les souffrances, les fatigues et les dégoûts de 
la vie terrestre, qu'il nous prépare aux délices de 
l'autre vie. 

— Est-ce donc alors , — dit Louise , — parce 
que nous avons le sentiment de l'éternel bon- 
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heur , que nous ne pouvons éprouver une joie 
sans désirer mourir ? 

— Mourir ? — interrompis-je. — Dites donc 
revivre : car , je le sens par toutes les fibres de 
mon être, ce monde serait le plus exécrable non- 
sens si le néant devait le terminer. Oui ! — m'é- 
criai-je , exalté par l'amour et le radieux spec- 
tacle de la nuit , — oui , nous revivrons ensemble , 
— et loin des autres ! — pour nous adorer éter- 
nellement dans les cieux. 



XXVII 



Ainsi nous devisions , dans l'obscure solitude , 
de choses hautes et sacrées. Puis, nous repor- 
tions un peu plus nos pensées sur nous-mêmes. 
Ah! qu'il y a de charme dans une telle causerie! 
On savoure, presque à son insu, l'ivresse d'une 
possession morale à laquelle les sens n'ont point 
de part , mais qui n'est guère moins énergique 
que le plaisir des sens. Je me livrai à cette vo- 
lupté av^mportement. Je me plus à faire vibrer 
en Louise, comme si elle eût été une harpe vi- 
vante, toutes les cordes tendues à travers son 
cœur. Tour à tour je la faisais frissonner de ter- 
reur, sourire de tristesse, pleurer de bonheur. 
Elle était éloquente ou muette, selon que je l'ex- 
citais ou que je la maintenais. J'explorais avide- 
ment son âme comme une région vierge et splen- 
dide , et , de toutes les sensations humaines , il 
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n'est pas une seule , peut-être , à laquelle je ne 
l'obligeai de répondre. 

Mais pendant que je croyais maîtriser Louise , 
par quelque chose de poignant et de fort , nioi- 
même j'étais maîtrisé. Je perdis soudain la con- 
science de ma volonté. J'oubliai le monde. Il n'y 
eut plus pour moi , dans tout le monde , qu'un 
ouragan d'amour qui m'emportait , avec Louise, 
vers des espaces inconnus. Je la soutenais tou- 
jours par la taille , et mon buste se collait au 
sien en marchant sur les sentiers invisibles. Tous 
deux , bercés par le balancement confus des 
grands arbres , enveloppés d'ombres diaphanes , 
muets, éperdus, nous allions à travers les 
branches , les broussailles et les herbes. Mon 
bras enfin remonta jusqu'à son cou, et J3 ser- 
rai sa tête sur mon épaule. Elle soupirait. 
Abaissant ma tête sur la sienne , j'effleurai d'un 
baiser sa chevelure. Elle leva ses grands yeux 
sur les miens ; ma bouche les ferma. Transporté 
par ce vivant contact , je l'étreignis avec force , 
et mes lèvres cherchèrent ses lèvres. Je ne sais 
alors quel cri de délire jaillit en même temps de 
ma gorge et de la sienne, mais l'enfant, épouvan- 
tée, me repoussa. — L'amour, — me dit-elle, — 
est-il donc la fureur ? — Nous étions en ce mo- 
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ment près du château , devant la porte entr'ou- 
verte. Je me jetai aux pieds de Louise et l'enve- 
loppai de mes bras. — Pitié! Louise, — m'écriai-je, 
— aie pitié de moi ! — Mais sa main couvrit ma 
bouche. — Silence, Daniel, vous pourriez éveiller 
ma mère. 

Sa mère encore ! A ce rappel blessant du de- 
voir, je me redressai subitement, et, me lançant 
à corps perdu à travers les arbres, j'abandonnai 
Louise , stupéfaite ; et , lorsque mes genoux ne 
pouvant plus me porter, je m'affaissai à terre, 
une imprécation se tordit entre mes dents , car 
je connaissais maintenant de nouvelles tortures. 
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Le lendemain lundi , je restai renfermé toute 
la journée dans une chambre de Tauberge où 
était remisée ma berline. Louise m'avait prié de 
revenir au château le soir même ; mais , vou- 
lant qu'elle prit un peu de repos, j'avais renvoyé 
notre seconde entrevue au mar^ii. Décidé à passer 
la journée à écrire , je comptais dominer l'en- 
nui ; mais lorsque je vis dès le matin le ciel se 
couvrir de nuages , je devins subitement triste. 
J'allais à chaque instant écarter le rideau de la 
fenêtre, et de temps à autre, voyant passer dans 
la rue de grandes voitures pleines de chasseurs , 
je me demandais pourquoi tous les hôtes de la 
baronne quittaient le château le même jour. Vers 
midi, la pluie commença à tomber; cela me 
désespéra. Je me sentis incapable d'écrire. Ja- 
mais journée ne me parut aussi longue. 
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J'avais ouvert la fenêtre, et , les coudes posés 
sur la rampe, je regardais le ciel embrouillé 
glissant au-dessus des arbres sans feuilles, 
lorsqu'un cabriolet de fermier, que conduisait 
un paysan, tourna, à cent pas de l'auberge, 
l'angle de la route , et dans l'homme qui se 
tenait blotti auprès du cocher, je reconnus 
Georget. Je résolus aussitôt de profiter de cette 
occasion pour acheter le silence de celui à qui 
j'avais imprudemment confié mon secret. Je 
m'ennuyais désespérément , d'ailleurs. Au mo- 
ment donc où Georget m'aperçut , je lui fis un 
signe. Se jetant aussitôt sur les brides, il arrêta 
le cheval et sauta à terre. Alors je refermai la 
fenêtre , et nous nous trouvâmes bientôt réunis. 

Georget avait l'air inquiet. — Tout est rompu, 
— lui dis-je. — Nous avions oublié que l'assen- 
timent de Mlle de Grandmont était nécessaire à la 
réussite de notre dessein. Elle me l'a refusé hier, 
et en des termes tels, que je ne puis plus lui en 
parler. 

— Où donc l'avez-vous vue ? — fit Georget , 
devenu rêveur. 

— Dans le parc , pendant la nuit , — répon- 
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dis-je. — Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Mon cher Georget , — ajoutai-je rapidement , — 
je me rappellerai toujours le service que vous 
étiez prêt à me rendre ; il me lie à jamais à vous. 
Je ne veux pas, toutefois, qu'après avoir entrevu 
les horizons de la fortune, vous vous retrouviez, 
comme devant , les yeux tristement arrêtés sur 
l'impasse de la gêne. Je suis riche : disposez de 
mon bien comme s'il vous appartenait. Mariez- 
vous,je vous doterai. Si vous voulez rester garçon, 
je me chargerai de toutes vos dépenses. Si vous 
préférez conserver cependant une indépendance 
complète , eh bien I flxez vous-même la somme 
qu'il vous faut pour vivre heureux ; je vous l'offre 
de tout mon cœur. Il y a si longtemps que nous 
nous connaissons , qu'il doit- m'étre permis de 
vous traiter comme un frère. 

Mais Georget, les bras croisés, demeurait 
sombre et ne semblait nullement touché des 
élans de mon amitié. Quelque chose d'amer lui 
glissait des lèvres , et ses regards embarrassés 
évitaient les miens. 

— Lorsque vous êtes venu me faire à Paris 
cette proposition offensante, — répondit-il, —je 
cédai à la pression d'une mauvaise pensée. Vous 
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me tentiez cruellement. Qui n'eût pas succombé 
à ma place ? mais aujourd'hui j'ai réfléchi , et je 
trouve que toutes choses sont bien. Mlle de 
Grandmont , comme cela devait être , m'a tracé 
mon devoir; je m'y soumettrai. Je vous avouerai 
même que si cette jeune fille , qui vaut mieux 
que nous, n'avait pas rompu notre pacte , j'au- 
rais sans doute faibli au dernier moment. Je 
vous remercie de vos offres , que je crois sin- 
cères. Mais, toute gênante qu'elle est, ma pau- 
vreté m'a toujours permis de vivre. Gardez vos 
aumônes. 

Je m'étais levé dès le début de ce discours , 
pressentant sa conclusion ; et , les yeux tournés 
vers la glace, au-dessus de la cheminée, je 
voyais l'anxiété qui bouleversait le visage de 
Georget. Jamais , même le jour où je lui propo- 
sai de payer sa complaisance de toute ma for- 
tune , il n'avait été exposé à une aussi forte ten- 
tation. Mais il ne faiblit pas; et quand il eut cessé 
de parler , saisissant au vol le regard de haine 
qu'il arrêtait sur moi , par derrière , je me dis : 

— Je me suis fait un ennemi de plus. 

Georget cependant s'était levé, toujours som- 
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bre , et se dirigeait vers la porte , en relevant le 
collet de son paletot. 

— Partez-vous donc déjà ? — lui demandai-je. 

— Oui , — fit-il avec nonchalance. — Je dîne 
ce soir au café Anglais, avec Gab&ss et quelques- 
uns de mes amis. 

-Ah! 

— Adieu ! — dit Georget sans me tendre la 
main. 

Hais , prenant sa main , moi , et le regardant 
au visage : 

— Georget , j'espère que je puis compter sur 
votre silence. Il s'agit de l'honneur d'une femme, 
vous le savez. 

— Rapportez-vous-en à moi , — fit-il en dé- 
tournant la tête ; et, sans répondre à la pres- 
sion de ma main qui serrait la sienne avec force, 
il partit. 
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Le lendems^^ soir, vers sept heures, je me 
dirigeai vers l^^randmont , couvert d'un large 
manteau. Le tel» était horrible. Une pluie de 
neige fondue ruisselait sur les arbres du bois , 
obliquement chassée par une bise aigre. La nuit, 
en descendant sur la campagne, l'avait enfouie 
dans ses ombres. Je ne voyais pas mon bras 
tendu devant moi , et je marchais à tâtons sur 
des chemins transformés eu torrents de fange. 
J'avais cependant deux lieues à faire pour ga- 
gner le parc , et je ne pouvais demander ma 
route à personne , car j'étais le seul malheureux 
exposé à toutes les fureurs de cette nuit d'hiver. 

Je m'égarai. Après trois heures de marche, je 
me retrouvai à la porte de l'auberge. Il me fal- 
lut un temps énorme pour regagner le bon 
chemin, et je me mis alors h courir, épouvanté 
M t3 
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des épouvantes qui devaient assiéger Tâme de 
Louise. Quand j'arrivai au pied du mur du parc, 
je fus obligé de m'arrêter, parce que le souffle 
me manquait. Enfin j'escaladai le mur et je 
m'avançai, les bras tendus, à travers les arbres, 
vers le château, où ne brillait aucune lumière. 
La pluie ruisselait toujours et le vent âpre en- 
tre-choquait au-dessus de ma tête les bran- 
ches mouillées. Je glissais sur l'herbe fangeuse, 
j'enfonçais dans la boue, je heurtais mille choses 
invisibles ; enfin je touchai la porte. Mais il n'y 
avait personne sous l'abri de cette porte ouverte, 
non plus que sur les marches étroites de l'es- 
calier à demi éclairé par une lanterne déposée à 
terre. La pensée que Louise m'attendait dans le 
pavillon me vint alors à l'esprit, et, m'emparant 
de la lanterne pour m'aider à reconnaître la 
route, je descendis k grands pas vers la rivière. 

Arrivé au pavillon, je demeurai stupide de 
douleur; le pavillon était vide. Je déposai la 
lanterne sur la cheminée, et, me précipitant 
dehors, j'appelai Louise. Le vent mugissant em- 
porta son nom. Alors, je restai debout sur le 
seuil» anéanti. 

— Elle ne m'a pas attendu ! — me disais-je ; 
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et j'éfarouvai» toutes les colères de la plus per- 
sonnelle des passions. — Elle dort ! Elle dert ! 
sws doutet et moi!... 

H m'élançai soudain dans le parc, me disant que 
Louise devait étra dehors, puisque la petite porte 
du château était ouverte. Je marchai de nouveau 
devant moi, j'errai sous les arbres. Je les frap- 
pais du poÎBg. Enfin , le murmure d*une voix 
glissa jusqu'à mon oreille. J'entendis un sanglot; 
mon nom fut distinctement prononcé ; je tendis 
le bras; ma main toucha une face humaine, et, 
en poussant un cri de terreur, une femme se 
renversa sur moi. 

C'était Louise, éperdue, glacée, trempée de 
pluie! Elle s'évanouit en se heurtant à moi, 
sans me reconnaître. Louise que j'accusais ! 
Qu'eût fait de plus une mère pour retrouver son 
enfant! 

Je la soulevai dans mes bras, et, gagnant le 
pavillon, je la déposai sur le divan. — Béni soit 
Dieu ! — m'écriai-je en tombant à genoux auprès 
d'elle. Elle était toujours évanouie. J'arrachai de 
ses épaules, son chàle mouillé et, allumant le feu 
dans la cheminée avec la lumière de la lanterne, 
je poussai le divan tout auprès. 
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Eofin, pendant que je serrais ses mains pour 
les réchauffer, elle poussa un faible soupir et 
ouvrit les yeux. Son beau regard s'arrêta sur 
moi. rétais toujours à genoux. — Ah! Daniel! 
que j'ai eu peur — murmura-t-elle. 

Cependant, ayant chargé le feu de fagots, je 
tendis mon manteau devant la flamme claire, 
pendant que Louise, se levant et s'approchant, 
faisait sécher sa robe ruisselante. En moins d*un 
quart d*heure, elle se sentit ranimée. Alors je la 
fis coucher sur le divan ; je plaçai un coussin 
sous sa tète, j'étendis mon manteau sur elle, 
je roulai son châle autour de ses pieds. Gomme 
elle était belle ainsi ! avec ses joues pâles se dé- 
tachant sur l'étoffe noire, et ses longs cheveux 
défaits roulant en anneaux d'or jusque sur ses 
genoux. Le feu rouge frappait d'un côté son 
visage et son corps immobile, et des lueurs 
dansantes jetaient sur elle leurs capricieuses 
clartés. 

Je m'étais assis sur un tabouret, et je tenais 
une de ses mains. — Nous quittons le château 
demain matin, — me dilrelle. — Mon oncle a 
reçu aujourd'hui, par le courrier de quatre 
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heures, une lettre de Paris qui l'a bouleversé. 
Je l'ai interrogé en vain. Il a haussé les épaules 
et ne m'a pas répondu. Il n'a rien voulu conGer 
non plus à ma mère. Il n'a pas écrit à Paris. 
Mais toute la journée il est resté seul dans sa 
chambre, se prom^'ant de long en large, à 
grands pas. Maman et moi, dans le salon, nous 
l'entendions marcher au-dessus de nos têtes. Je 
ne sais ce que ce peut être qui l'inquiète ainsi, 

— ajouta-t-elle ; et elle demeura rêveuse. 

Je cherchai à calmer les appréhensions de 
Louise, ne comprenant rien moi-même à un 
retour aussi subit. Mais elle pensait toujours au 
chagrin de son oncle. Enfin, l'égoïsme de l'a- 
mour nous fit bientôt songer à nous-mêmes, et 
nous nous désolâmes de nous voir sitôt séparés. 

— Quand vous reverrai-je maintenant? Vous 
reverrai-je jamais? 

Elle me ferma la bouche. — Ne blasphémez 
pas, — répondit-elle. — Retournez à Trouville. 
Nous avons toute la vie pour nous aimer. Mon 
oncle se lassera sans doute? 

— Je n'ose plus l'espérer, — interrompis-je. 

— Le malheur nous poursuit avec trop d'achar- 
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nement. Dieu maudit notre amdm* et nom me-- 
comberotis. 

— Ne parlez pas ainsi, Danid, — dit Louise avec 
douceur. — Voulez- vous donc me faire pleurw? 

Mais, tandis que latous causiofi« ainsi^ le vei^ 
hurlait toujours dans les acbr^, et bojus è^efi- 
dions les rafales de pluie fouetter le chaume et 
les vitres du pavillon. De légers frissons agi^ 
talent les nsiembres de Louise. C'était en ywl 
qu'elle se blotissait sous mon mantea^i. Les lèvres 
pâles , les joues marbrées de taches rouges, le 
yeux agrandis et brillants, elle semblait opf»res- 
sée au point de défaillir. Je la pressai 4e me 
quitter. — Quelle heure est-il? — me dit-elle. 
Je regardai ma montre; il était trois heures. — 
Nous av<»)s mcore trois heures à nous, — ajouta 
Louise en souriant. Je lui baisai le froait, iei 
après avdr «mpilé de nouveaux fagots mr le 
feu mourant, je traînai mon tabouret {M^s4e 
sa tête, et, m' asseyant, je lui entourai le cou de 
mes bras. Bientôt, ranimée par la chaleur, elle 
accota gentiment sa tète, leva plusieurs ibis les 
yeux en l'air pour me voir , et s'endormit enfin, 
abandonnée et confiante. £t je la regardai, moi, 
longtemps dormir, sans idées, sans paroles et 
même sans désirs ! m'e^imant assez heureux de 
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la tenir ainsi réellement dans mes mains, de la 
voir reposer, oublier, peut-être? et de l'en- 
tendre respirer doucement, comme un enfant qui 
ne fait pas de rêves. 

Enfin, l'heure m'obligea d'éveiller Louise. Je 
la soulevai contre ma poitrine, puis, m'achemi- 
nant lentement à travers le parc, j'allai la dépo- 
ser sur le seuil du château. Elle resta un moment 
toute frissonnante, debout sous le cintre de la 
porte, et m'envoya des doigts et des lèvres un 
dernier adieu. Bientôt, aux errantes clartés d'une 
aube glaciale, je repris le chemin de mon au- 
berge. Le lendemain jeudi, j'étais à Trouville. 
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Comment faire pour ramener à moi Georget, 
maintenant? — me disais-je le soir de mon 
arrivée, assis devant ma table, auprès du feu. 
J'étais seul, le docteur venait de me quitter et 
j'entendais mes domestiques, dans l'escalier, se 
diriger vers leurs chambres. Le front dans la 
main, je rêvais, et le temps se passait en efforts 
d'esprit inutiles, lorsque, soudain, j'entendis 
un grand bruit de grelots, et presque aussitôt 
retentit la sonnette de ma porte. 

— Qui peut venir me trouver ici, en poste, à 
cette heure? — me demandai-je. 

Mais la sonnette vibrait de nouveau, agitée 
par une main impatiente. Saisissant ma lampe, 
je traversai le jardin et ouvris la porte. Une 
grande berline de voyage, avec ses larges lan- 
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ternes et ses quatre chevaux fumants , station- 
nait dans la rue , et, à la portière , se penchait 
une tête d*homme couverte de fourrures. 

— Que voulez-vous? — dis-je au postillon qui 
sonnait. Mais, en même temps, je reconnus la 
voix du comte de Grandmont. 

— Quelle diable d'idée avez-vous eue de venir 
vous enterrer ici ? — s'écria-t-il. 

Et, ouvrant la portière de la berline, il des- 
cendit et me tendit les deux mains. 

La stupeur cependant me coupait la parole. —- 
N'éveillez personne, — dit le comte. Après cela, 
il envoya les postillons remiser sa voiture à l'au- 
berge et m'entratna vers la maison. Il riait tout 
seul de ma surprise et jurait comme un païen 
après le froid. Quand nous fûmes arrivés dans 
le salon, il se débarrassa des châles, des four- 
rures et des manteaux sous lesquels il pliait. 

— Mon cher Daniel, — reprit-il, — si vous avez 
encore un peu d'amitié pour moi , faites-moi 
du thé, car je gèle. — Et, comme je le pressais 
de questions : — Ne vous inquiétez pas, Louise 
et sa mère se portent bien. Quel chien de temps ! 

— ajouta-t-il. Puis il s'établit dans mon fauteuil 
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devant le feu, les jambes écartées, les coudes sur 
les genoux et les mains tendues vers la flamme- 
Enfin, pendant que Teau bouillait sur les ehar^ 
bons, il avala coup sur coup une douzaine de 
boules de gomme, mesura le thé , alluma un ci- 
gare, en riant toujours de mon air ébahi et m^ 
disant : — Ne me regardez donc pas ainsi. Je 
voulais causer avec vou|. Il n*y a pas là de quoi 
frémir. Mai^ quelle drôle d'idée vous avez eue 
de passer l'hiver ici I 

Quand le comte, tout en se plaignant du vent 
qui passait sous les portes, eut versé l'eau bouil- 
lante dans la théière , il devint subitement sé- 
rieux. Bientôt , se renversant sur le dossier de 
son fauteuil, il m'engagea à m'asseoir, puis, tout 
en emplissant sa tasse et fumant son cigare , il 
me parla ainsi : 

— Mon cher Daniel , si j'ai fait soixante lieues 
par un tel froid pour venir vous trouver dans 
votre ridicule Tbébaïde, vous pensez bien que 
j'avais quelque chose d'important à vous dire. 
Malgré l'amitié que j'ai pour vous, je ne me se* 
rais certainement pas dérangé, au risque d'ai» 
traper un rhume, pour voir comment vous êtes 
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installé. Il se passe» chez ma belle-sœur, des 
choses qu*ll me parait utile de vous appreiidre. 
Écoutez-moi donc avec patience. 

Je vous dirai d'abord que, depuis notre dé- 
part de Trouville, ma nièce souffre d'un mal 
qu'elle ne pourra supporter longtemps. Elle qui 
était autrefois si libre d'esprit, ne semble plus 
s'intéresser à rien. C'est au point que, pour l'ar- 
racher à ses rêveries interminables, je me vois 
obligé de lui parler de vous. Mais j'ai bien peur 
que ce remède n'aggrave son mal. 

J'ai cherché par d'autres moyens à combattre 
sa torpeur. Louise ne refuse aucune distraction , 
mais partout et toujours son air inquiet sembleme 
dire : Vous ne m'ôterez pas le souvenir. Sa mère 
s'effraye cependant, ne devinant pas la cause d'un 
tel état. Enfin nous sommes tous trois au supplice. 

Je vous annonce simplement, mon cher Da- 
niel, un fait douloureux. Il en est temps encore. 
L'épreuve à laquelle je vais vous soumettre est 
terrible. Mais songez que de cette épreuve dé- 
pend l'existence de Louise. 

Je ne laissai pas parler le comte plus longtemps. 

— Votre épreuve, — lui dis-je, — m'est con- 
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nue. Mais votre nièce ni moi ne pouvons nous y 
soumettre. Je vous avoue cependant que, dans 
un moment d'exaspération, je me suis adressé 
au malheureux que vous aviez choisi pour le 
sacrifier, afin d'obtenir de lui un abandon im- 
médiat et absolu de Louise, dont vous vouliez 
faire en même temps sa femme et ma mattresse. 
Et, si vous l'ignorez, je vous dirai que, comme 
il ne me platt pas de laisser profaner Louise ni 
de trahir personne, j'ai offert à Georget toute 
ma fortune en échange de l'acte honteux que je 
lui demandais. Il a accepté , je l'avoue encore. 
Mais moi, aveuglé par la passion , et lui par une 
tentation terrible , nous n'avions oublié qu'une 
chose : c'est que , pour nous lier ainsi , il nous 
fallait obtenir d'abord le consentement de Louise. 
Je vous prie de croire, mon cher comte, qu'elle 
m'a donné une très-grande preuve d'estime en 
me traitant comme je méritais d'être traité. 

Le comte était stupéfait.— Vous avez fait cela, 

< 

vous? — Et il se dressait sur son fauteuil. — Toute 
votre fortune? Pour une femme? — Et il me re- 
gardait de ses yeux noirs comme un objet ex- 
traordinaire, lui que rien n'étonnait plus depuis 
longtemps. 
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— Si j'en crois le bruit public , — répondîs-je 
en souriant , — cela ne devrait pas vous sur- 
prendre. Vous vous êtes montré très-généreux 
autrefois vous-même, et la preuve.... 

Mais le comte m'interrompit : — Oh! ce n'est 

, pas la même chose, Daniel. — Puis il demeura 

longtemps rêveur à tisonner le feu. Enfin, jetant 

à terre les pincettes avec colère, il s'écria : — A 

quoi bon maintenant songer à cela! 

Cependant, versant le thé brûlant dans sa 
tasse , il me regarda de nouveau , avec un petit 
rire aigrelet et sec : — J'avais en effet imaginé , 
— me dit-il, — de vous rapprocher de Louise à 
l'aide de ce moyen si simple : son mariage avec 
le candide Georget. Mais, puisque nous ne devons 
plus y songer , je vais reprendre la suite de 
mon discours. Je vous avouerai même que vous 
m'avez inutilement dévoilé les intelligences que 
vous entretenez, à mon insu , dans la maison 
de ma belle-sœur, car ma nièce m'a si bien traité 
moi-même lorsque je lui ai fait part de mon 
plan, que j'étais disposé à l'abandonner. N'en 
parlons donc plus. 

Ici, je me mordis les lèvres, et le comte, po- 
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saut sa tasse sur la chemiaée, continua ainsi 
d'uQ too plus âérieux : 

— Je vous disais donc quand vous m'avez in- 
terrompu , que je voulais vous soumettre à une 
rude épreuve et que le bonheur de Louise dé- 
pendait du succès de cette épreuve. Puisque ni 
elle ni vous n*avez voulu consentir à être heu- 
reux aux dépens de Georget , nous devons cher- 
cher entre nous un autre moyen de salut. Il en 
est un infaillible. Je connais Louise. Si vous lui 
proposez de vous immoler pour elle, elle n'y 
consentira jamais. Enthousiasmé par l'étendue 
de votre sacrifice, elle voudra vous dépasser en 
générosité, — - ce qu'elle a fait déjà ici, l'été 
dénier. — La trahison seule peut la guérir de 
la folie de vous aimer, car elle a l'âme fi^e. £h 
bien! mon cher Daniel, c'est là ce que je vous 
demande. Et vous ne pouvez me refuser : car 
puisque Louise et vous ne devez jamais vous 
appartenir, 11 vaut mieux^ ce nie semble^ perdre 
Louise en la laissant vivre qu'en la tuant. Or, 
vous la tuez en l'aimant. 

Je sais, — ajouta le comte , — que ce sacrifice 
exige un grand courage, et si vous demeurez là 
rêveur, c'est que vous comprenez sans doute la 
justesse de mes observations. 
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Là-dessus , m'examinant au visage , il s'inter- 
rempit un moment, pendant que, le frcHit baissé 
et me brûlant les yeux à regarder les charbons, 
je méditais ma réponse. 

— Je vous ai entendu cent fois honorer le de- 
voir ! — reprit-il ; — mais, voyant que je ne par- 
lais pas, il continua d'un ton railleur : 

— Votre erreur capitale, selon moi, provient 
du point de départ de votre jeunesse. Depuis si 
longtemps que j'étudie la société , je n*ai jamais 
vu la vie possible pour Thomme qu'à la condi- 
tion expresse de suivre le courant d'idées de son 
siècle. Or, les idées du nôtre sont bien claires 
et peuvent se résumer en cet axiome : fcdr^ ce 
que les autres font. — Mais vous , vous avez tou- 
jours voulu, j'en suis certain, à l'inverse de tout 
le monde, rencontrer une passion où vous ne 
deviez chercher qu'un plaisir. C'était mal calcu- 
ler. Et c'était calculer plus mal encore que de 
dem^mder à une femme dont vous serez toujours 
séparé par les préjugés et les mœurs, de ré- 
pondre à un amour passé de mode avec le roman 
de Werther. Il ne faut, voyez- vous, mon bon 
ami, aimer que la femme qu'on peut posséder 
sans trop d'ennuis , ou plutôt, quand on ne peut 
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posséder la femme qu*on aime, il faut immédia- 
tement la quitter. Je sais cependant qu'un homme 
de trente ans ne vit pas seul. Mais, s'il est intel- 
ligent et s'il comprend que la considération est 
tout aujourd'hui , il s'arrange de manière à con- 
server cette considération , en s'en donnant à 
cœur joie, dans la mesure des choses permises. 
Croyez-moi, au lieu de ronger votre frein, tout 
seul, dans cet affeux désert où le vent passe à 
travers les murs, allez- vous-en à Paris, ouvrez à 
deux battants les portes de votre hôtel, faites 
bombance avec vos amis, et plongez-vous tout en 
plein, comme dit je ne sais plus quel médiocre 
poète, dans l'océan des plaisirs. Çà ne fait de mal 
à personne, et çà vous fera beaucoup de bien. Le 
bonheur, voyez-vous, habite entre la rue de Va- 
rennes et la Ghaussée-d'Antin. Il trône à l'Opéra 
les soirs oii l'on danse ; il fume son cigare s^r le 
boulevard de Gand; il roule en phaéton, tous les 
jours, à cinq heures, dans la grande avenue du 
Bois ; il se commet à la Bourse avec des juifs ; il 
trotte à Chantilly, se délasse au Club, dtne au 
Café anglais, digère sur les canapés de soie des 
belles filles, fait la nique à l'ennuyeuse politique, 
et lit les romans sans y croire , même quand ils 
sont bien faits. Parles jambes de magrand'mère, 
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dont Mignard fit le portrait en costume de Diane 
chasseresse! quand on a trente ans, qu'on est 
riche, spirituel et beau garçon, comme vous êtes, 
on ne s'embête pas, au mois de novembre, à 
Trouville, à regarder les étoiles et à se rôtir les 
tibias devant son feu. Que diable 1 remuez- vous 
et amusez -vous! Entretenez une cantatrice; 
trompez-la avec une danseuse ; faites-les rencon- 
trer chez vous avec une comtesse; quittez-les 
toutes trois pour une tragédienne; battez-vous 
avec des maris qui se fâchent ; ne vous faites pas 
tuer par eux, quand même ils seraient vos amis 
intimes; donnez, si vous êtes blasé , des diners 
originaux dans le genre de celui que Catherine 
de Médicis fit servir à Henri III ; faites courir à 
Versailles; courez vous-même à la Groix-de- 
Berny ; cassez-vous la jambe, ça peut se remettre ! 
pariez que vous irez à cloche-pied, les yeux ban- 
dés, dans la lune, et allez-y ; grisez-vous comme 
Shéridan; tirez, comme Byron, des coups de 
pistolet dans votre chambre pour effrayer vos 
domestiques; ruinez-vous comme moi; faites 
des dettes comme moi encore ; et dussiez-vous, à 
cinquante ans, manger des pastilles de cantha- 
rides , mangez-en et soyez heureux. La vie est 
une grande farce à tiroirs, fourrez-vous dans 
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tous ses tiroirs, mais ne les rétamez pas ser 
vous. Maintenant, si vous êtes un délicat, un 
raffiné, un jaloux du passé; si le fruit nouveau , 
seul , a le pouvoir de vous plaire ; si vous vou- 
lez absolument entr'ouvrir de vos deux mains 
une âme chaste, comme un bouton de fleur, 
pour voir ce qu'il y a dedans ; s'il faut abso- 
lument pour vous qu'une femme sok vier^; 
si vous aimez la vie tranquille, le ménage, le 
tète-à-tète , le pot-au-feu ; eh bien ! mon cher, 
enlevez la fille obscure d'une famille pauvre; 
élevez-la jusqu'à vous ; faites-lui des rentes pour 
apaiser les cris affreux des auteurs de ses jours. 
Donnez- lui de l'éducation; api^renez-lui, par 
exemple, à soigner ses ongles, à se chausser fine- 
ment , à s'enduire la peau de pftte d'amandes ; 
montrez-lui comment une poupée , à fwce d'art 
et de patience , étant dressée toute jeune, peut 
parvenir, tant bien que mal, à passer, aux yeux 
des provinciaux, pour une dame; attachez-vous 
à elle ; contractez avec elle, enfin, le seul mariage 
vraiment tolérable que les hommes aient in- 
venté. C'est très-bien. Personne n'y trouvera rien 
à dire. Vous êtes dans votre droit. Vous vous con- 
formez à l'usage. Mais , au nom de tout ce qu'il 
y a de gai dans l'esprit humain ! ne portez plus 
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des regarda de convoitise sur une jeune fille du 
monde, riche, bien née, titrée; sur une de ces 
femmes qu'on n'enlève jamais, — même quand 
on leur a sauvé la vie, — que lorsqu'elles ne sont 
plus libres ; sur une de ces femmes qui ne peu- 
vent jamais appartenir à un amant que lors- 
qu'elles ont d'abord sacrifié à la Vénus Bégueule^ 
représentée par cet être fatal qu'on appelle un 
mari. Car cela n'a pas de sens. 

Je demeurais toujours silencieux; le comte, 
reprenant haleine et fronçant les sourcils, con- 
tinua d'une voix plus lente : 

— J'aurais dû, — pensez-vous peut-être, — 
vous tenir ce langage le jour où je surpris votre 
amour? Mais je fus tellement abasourdi alors 
par l'attitude étonnante de Louise, que je n'en 
eus ni la force, ni même l'idée. Je vous permis 
de vous lier l'un à l'autre, bien résolu cependant 
à vous faire tous deux réfléchir, car déjà je pré- 
voyais en partie ce qui arrive, et je ne trouvais 
pas mauvais de vous laisser apprécier par vous- 
mêmes les supplices d'une situation fausse. 
Vous les connaissez maintenant. Vous n'êtes pas 
plus heureux que ma nièce. Voulez-vous pro- 
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longer vos ennuis, mon cher ami? Plus vous 
attendrez, plus il vous sera difficile de vous 
dégager. 

Telles sont les observations que je crois de- 
voir vous soumettre,' — ajouta le comte. — Si 
Louise apprend que vous êtes devenu raison- 
nable, que vous prenez enfin la vie comme elle 
doit être prise, que vous aimez une autre femme, 
elle ne sera jamais à vous. Je termine en vous 
suppliant encore. Suivez mon conseil, et vous 
aurez réellement fait pour Louise ce que doit 
faire pour la femme qu'il aime l'homme digne 
de cette femme, qui, ne pouvant dominer les 
événements, tire de son propre amour la force 
de s'immoler pour lui rendre le repos. 
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Le comte avait débité tout cela en regardant 
droit devant lui, d'un ton calme et mesuré, 
comme un discours appris par cœur, sur les 
arguments duquel il ne comptait guère. Quand 
il eut tout dit, je relevai la tête, et, prenant la 
parole à mon tour, je répondis : 

— Vous avez cru devoir diviser votre plai- 
doyer en deux parties distinctes, monsieur le 
comte. Gomme un habile avocat, vous avez sé- 
paré les réflexions qui s'adressaient au cœur des 
arguments qui parlaient à Fesprit. Je vous imi- 
terai, mais avec plus de méthode, car je réser- 
verai le langage du cœur pour le dernier. 

L'amour, cette passion qui n'est qu'un inci- 
dent, une distraction, une affaire de vanité ou de 
position dans la vie de tous les hommes, l'amour 
est ma vie elle-même, à moi. Qu'y puis-je faire? 
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Je ne puis étouffer cette passion par cela seul 
qu'elle me rend malheureux. 

Vous dites que la grande erreur de ma vie 
provient du point de départ de ma jeunesse. Je 
vous l'accorde. Je les trouve heureux , ceux qui 
peuvent, dès leur enfance, préparer devant eux, 
avec certitude, les étapes de leur obscur avenir. 
La vie, selon vous, n'est possible pour un homme 
qu'à la condition expresse qu'il suivra les idées 
de son siècle. Ah ! que vous avez cruellement 
raison! Je le ^is, je le sens comme vous, cela. 
Mais je vous l'avouerai : mon siècle, avec toute 
sa sagesse calculée et ses jouissances matérielles ; 
mon siècle d'affaires ; mon siècle positif, éco- 
nome de sa bourse et surtout de son cœur ; mon 
siècle impur dans l'ombre et pudibond au soleil, 
me fait horreur et pitié. A mesure que les 
mœurs se corrompent, que le niveau des con- 
sciences s'abaisse, que les âmes s'avachissent 
dans les paisirs achetés, je sens déborder sur le 
monde comme une mer d'hypocrisie. Assez de 

votre siècle ! 

« 

Que parlez^vous maintenant des amours pas- 
sées de mode avec le roman de Werther ? Les 
contestez-vous ? £h bien ! demandez à la Seine 
où sont les Werther. 
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Mais je ne sais pas Werther ; je sais Daniel; 
et c*est bien pis ! 

Je vous prie, monsieur le comte, d'excuser la 
sécheresse de mes paroles. J'aurais voulu vous 
tenir un langage conforme aux égards que je 
vous dois et à l'affection que je vous porte. Mais 
la logique et le sentiment vont mal ensemble, 
et je me sers de la logique pour vous enlever 
d'abord de l'esprit le^ doutes que vous paraissez 
conserver sur mon caractère. 

Vous faites une critique sanglante de mes 
sentiments honnêtes, et vous vous servez d'eux 
pour m'accabler. Et puis vous me parlez de mon 
devoir. Mais qu'ont donc de commun, je vous 
prie, le devoir et l'amour ? 

Le devoir! Mais ne le comprenez-vous pas : 
c'est le devoir qui cause mon supplice ! C'est lui 
qui m'enchaîne ici, loin de Louise ! C'est lui qui 
m'empêche de faire ce que vous feriez peut-être, 
vous : c'est-à-dire de chercher la satisfaction de 
mon amour dans le rapt! C'est lui qui me dé- 
vore comme un cancer depuis le premier jour! 
Sans le devoir, la mère de Louise ne serait pour 
moi qu'un obstacle, et vous, même pas un obs- 
tacle! Sans le devoir, est-ce que, depuis cinq 
mois, j'éprouverais ces anxiétés douloureuses, 
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ces coftibats intérieurs, ces révoltes entremêlées 
de défaillances qui me tueront ? C'est parce que 
je Tai oublié un moment, le devoir, que je suis 
allé proposer à Louise une infamie dont je rougis 
maintenant! Allez, je ne la connais que trop 
cette guerre des deux principes qui déchirent le 
cœur de Thomme ; et si je n*étais pas harcelé, en 
même temps, par mon amour et mon devoir, 
vous n'auriez rien à faive ici, car Louise et 
moi nous serions loin de vous depuis long- 
temps. 

Le devoir! Je ne vous ai jamais entendu pro- 
noncer ce mot sans l'accompagner d'un sourire. 
Aujourd'hui seulement vous vous en servez 
contre moi comme d'une arme à deux tran- 
chants. Mais vous êtes bien légèrement hardi 
d'exciter le raisonnement sur ces matières, dans 
la position où nous sommes placés l'un vis à-vis 
de l'autre. Bien hardi aussi de m'offrir en 
exemple les mœurs de votre siècle prudent et 
gangrené. Vous m'appelez sur un terrain où je 
n'aurais, contre vous, que trop d'avantages, si 
je ne me rappelais à temps les liens qui vous 
unissent à Louise. 

Je m'arrête donc,' monsieur le comte; j'en 
aurais trop à dire si je voulais examiner Té- 
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trange philosophie de ce siècle dont vous n'êtes 
plus, car il vous a déjà dépassé depuis vingt- 
cinq ans. Qu'y voyez-vous, d'ailleurs, en ce 
siècle d'appétits et de besoins, que vous puissiez 
me citer comme un exemple? Des hommes sages, 
disposant intelligemment leur existence entre 
la satisfaction de leurs désirs et les principes de 
morale auxquels ils ne croient pas, mais qu'ils 
ont sans cesse à la bouche. Des jeunes gens, sou- 
cieux en même temps de leur position, de leur 
toilette et de leur santé, calculateurs au berceau, 
diplomates au collège, indifférents à vingt ans, 
usés à trente,* — malgré l'ordre qu'ils apportent 
dans leurs débauches, — ignorants, ennuyés, 
ennuyeux toujours. Des femmes qui, la plupart, 
n'ont pour règle de conduite, comme les hom- 
mes, que l'art suprême de masquer leurs pen- 
sées, de dissimuler leurs actions. Des jeunes 
filles rêvant, avec des airs de madone, à quelque 
établissement solide qui leur donnera le bien- 
être et la liberté. Les courtisanes se vantant, elles 
aussi! de n'avoir jamais connu l'amour! Les 
puissants abrutis de pléthore, les humbles dé- 
vorés d'envie. Pour régulateur, le hasard ; pour 
but, le succès quand même; pour idéal, les 
plus stupides ambitions. L'adresse enfin érigée 
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en génie ; la chance adorée tout haut ; les inté- 
rêts partout comme une lèprej et l'argent seul 
donnant à Thomme une réelle importance. Le 
voilà, votre siècle honorable, et il n'a pas encore 
atteint la moitié de son cours ! Eh bien ! si vous 
le trouvez grand, votre siècle, moi, je le trouve 
petit ! Si vous estimez sa doctrine secrète, moi, je 
la méprise ! Qu'a-t-elle de communavec moi? Me 
connaissez-vous donc si peu que, promenant 
vos regards railleurs sur le troupeau des hom- 
mes, vous supposiez que je sois un des leurs ! 
Allez ! je n'ai jamais appris à plier mon intelli- 
gence, à modeler ma pensée, à façonner mon 
âme. Dans la foule, j'existe en dehors de la foule 
et me conduis par des mobiles particuliers. Et, 
puisqu'il faut absolument vous le dire, j'aime 
mieux ma passion qui fait du mal, que cette 
philosophie, ces calculs, ces intérêts et ces plai- 
sirs d'idiots en rut ou en démence qui, selon 
vous, font du bien. Gardez pour vous vos liai- 
sons de seconde ou de dixième main. Moi, je 
veux être le premier et le seul. Il n'y aura ja- 
mais rien, au moins, de vulgaire, de plat et de 
mesquin dans l'amour que j'ai élevé à la hau- 
teur de mon orgueil. 
Et maintenant, étes-vous de bonne foi dans 
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VOS reproches ? La seule chose dont vous n*avez 
point parlé, en critiquant ma vie entière, s' ap- 
pelle le hasard, et c'est précisément celles-là qui, 
seule, a causé nos maux communs. Prétendez- 
vous me rendre responsable du hasard? Hélas ! 
Il est bien temps aujourd'hui de me faire douce- 
reusement observer que je ne suis pas libre. 

Tenez, ne luttons plus, car les armes, entre 
nous, ne sont pas égales ; et j'aurais trop cruel- 
lement raison contre vous. Â>tt-^essus des devoirs 
de la famille, des préjugés de l'opinion, d^ 
usages du monde, se placent naturellement et 
Iil»*ement les sentiments de nos cœurs. Vous 
pouvez violfâiter mes désirs, m'exiler loin de la 
£^nme que j'aime, me faire un crime de mon 
amour et nous déshonorer tous deux; mais vous 
ne pouvez pas, ni vous, ni toutes les puissances 
réunies de la terre, vous ne pouvez pas m'empé- 
eher de l'adorer. Que dis-je î Je ne le puis moi- 
même. C'est affaire à Dieu, cela. Implorez4e, 
mais ne raisonnez pas. 

Et que vous ai-je demandé, moi, qui vous 
révolte? Si vous n'aviez pas cherché à m'abaisser, 
par votre inqualifiable intention de mariage, je 
n'aurais pas revu Louise que vous harceliez à 
plaisir. Je reconnais vos droits et je les respecte. 
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Mais respectez aussi les nôtres. Nous nous aimons, 
et vous, homme de mœurs faciles et tuteur, dans 
un certain sens, trop complaisant, vous n'avez 
ni suffisante autorité ni pouvoir suffisant pour 
nous adresser des reproches et nous désunir. 

Voilà, monsieur le comte, ce que mon esprit 
peut répondre à votre esprit. Mais vous auriez pii 
nous éviter cette discussion pénible, car, en vous 
adressant à mon cœur, vous n'aviez que trop 
complètement vaincu. La première partie de 
votre plaidoyer suffisait, hélas ! Vous parliez au 
nom de Louise, de son repos, de son bonheur, 
objets chers et sacrés ! C'est en leur nom seule- 
ment que, de moi, vous pouvez tout obtenir. 
Louise est malheureuse, dites-vous, et vous me 
suppliez? Il faut que vous me connaissiez bien 
peu ! J'irai de moi-même, en riant, au-devant du 
plus terrible des sacrifices! Mais qu'osez-vous 
me demander, et de quel métal est donc forgé 
votre cœur, que vous exigiez de moi un acte 
infâme, et que vous attendiez de Louise un mé- 
prisable abaissement? 

Quoi ! vous comptez que ma trahison lui ren- 
dra le bonheur ! Vous espérez que, subitement 
transformée par la honte et la colère, elle m'ou- 
bliera et pourra jamais vivre heureuse entre les 
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bras d'un autre amour? Vous jugez mdl votre 
nièce, homme du siècle! M'oublier? moi? Allez! 
le soleil, quelque matin, oubliera de se lever sur 
l'horizon du monde avant que mon souvenir 
sorte de son cœur! Les femmes qui n'aiment pas, 
seules, profitent de votre pitoyable ressource de 
tragédie. Celles qui aiment se taisent et meurent. 
On ne les guérit pas de la trahison. Pour la sau- 
ver! dites- vous; pour la sauver! Moi, je vous 
dis en son nom que c'est pour la perdre, et je 
refuse la stupide amputation que vous me de- 
mandez. 

Eh quoi! lorsque cette âme confiante, qui s'est 
livrée ingénument, aura reconnu dans l'homme 
ennobli par ses bienfaits le fourbe le plus hideux 
et le plus lâche; lorsque sa main tendue affec- 
tueusement vers moi se sentira déchirée par une 
morsure venimeuse, vous espérez que, réagis- 
sant sur elle-même, cette âme restera debout ! 
Allez, vous connaissez le monde et ne connaissez 
pas votre nièce! Par l'éternel amour, je le jure, 
Louise en mourra! 

Est-ce là ce que vous voulez? moi je me refuse 
à ce rôle infâme. Exécutez vous-même, si vous 
avez ce féroce courage. Mais je ne prêterai pas 
les mains au plus monstrueux de tous les crimes. 
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Je suis , moi aussi, une victime, et vous, vous 
êtes un bourreau. 

Croyez-le, s*il est au mcmde un moyen de 
rendre un jour le repos à Louise, ce moyen ne | 

peut être que ma mort. Il n'est pas certain, mais ( 

je suis prêt à Tadopter. Je saurai mourir,^ don- 
nant à mon suicide toutes les apparences d*un 
accident ; en murmurant si doucement le nom de 
la femme aimée, que ma voix n'ira pas éveiller 
le moindre de ses soupçons. Pensez-vous de 
même, monsieur le comte? Parlez sans crainte. 
Je suis homme, et, pour un tel rôle, je serai 
fort. C'est là, seulement, le dénoûment qui con- 
vient à mon amour. Acceptez -le donc. Mais 
rougissez de me proposer des infamies dont la 
seule pensée souille l'âme, et, si vous me tuez, 
du moins, respectez-moi. 



XXXII 



Le comte écouta tout cela d'un air tranquille, 
sans étonnement, comme s'il n'eût pas attendu 
ei demandé autre dM>se. Renversé dans son fau- 
teuil, les mains allongées sur les bras du siège et 
les jambes croisées, pendant que je marchais à 
grands pas par la chambre, il se tenait immobile, 
le regard fixe, détournant son fauteuil de la che- 
minée, lorsque le feu trop vif lui brûlait les 
jambes. Tout à coup, ne m'entendant plus parler 
et me voyant assis auprès de lui, il se redressa, 
se pencha vers moi, et, me frappant le genou de 
la main : 

— Or çà, — dit-il, — vous venez de sortir 
vainqueur de l'épreuve à laquelle je vous ai 
soumis à votre insu. Laissons tout cela désor- 
mais, et parlons sérieusement. Je me trouve, un 
peu malgré moi, engagé dans une affaire où je 



248 DANIEL. 

puis perdre la vie. Convenons donc de nos actes 
Nous n'avons plus grand temps à nous. 

A cette nouvelle, je me levai tout debout. 

— Une affaire où vous pouvez perdre la vie ! 
Quelle affaire donc? 

— C'est un secret, — fit le comte avec la sim- 
plicité la plus grande. 

— Et ne puis-je vous servir en rien dans cette 
affaire? 

— Non. Ni vous, ni personne, mon cher ami. 

— Vous m'effrayez horriblement ! — dis-je au 
comte en le regardant dans les yeux. Mais il ne 
laissait pas facilement pénétrer sa pensée. — Au 
moins, me permettrez-vousdevous accompagner 
à Paris? 

— Non pas! — dit-il en souriant. 

— Et pourquoi? 

— Parce que c'est inutile. 

— Mais, si vous ne voulez pas que je vous 
assiste, et si, réellement, vous n'avez plus l'in- 
tention de me détacher de Louise, pour quel 
motif êtes-vous donc venu me trouver ici? 

— Voici, — fit le comte en allumant un cigare. 
— Je dois prévoir le cas où le hasard se tour- 
nera contre moi, et vous donner quelques con- 
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seils afin d'éviter à Louise et à vous les dangers 
que, lorsque je ne serai plus là, vous allez cou- 
rir. Écoutez-moi donc de nouveau, mon cher 
ami, et, cette fois, de toutes vos oreilles, car je 
vais parler d'or. 

Alors le comte se leva, s'adossa à la cheminée, 
et, tournant de mon côté ses traits flétris mais 
beaux encore, il s'exprima ainsi, avec mesure et 
d'un air triste : 

. — Si je me suis plu à exciter votre colère, 
tout à l'heure, en vous donnant des conseils trop 
sages pour que vous puissiez les écouter, c'est 
que je voulais être , avant tout , bien certain 
de votre passion pour Louise. Je connais main- 
tenant l'étendue de cette passion et ne per- 
drai plus mon temps à la combattre. Vous êtes 
prédestiné à mener l'existence la plus mi- 
sérable. Disposons toutes choses, entre nous, 
pour que Louise n'en supporte pas le contre- 
coup. 

Louise, dites- vous bien ceci, mon bon ami, si 
le monde se doute jamais de votre liaison, est 
perdue, à jamais perdue. Toutes les ressources de 
votre esprit ne pourraient empêcher la vérité de 
demeurer dans la mémoire publique. La repu- 
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tation d'une femme est un miroir qui retient }e 
moindre souffle dont on le ternit. 

Si donc Cabâss, un jour, raconte ce qu'il a vu 
à Trouville ; si Georget, par déjMt contre vous ou 
contre moi, confie à personne ce que vous lui 
avez trop honnêtement confié ; si enfin vous ne 
suivez pas les conseils de prudence que je vous 
donne ; Louise, malgré sa beauté, son nom et sa 
fortune, — quand même vous lui rendriez sa 
parole, — Louise ne devra plus songer à se 
marier. Elle ne pourrait épouser qu'un fou ou un 
infâme, et, dans un cas comme dans l'autre, elle 
expierait cruellement la faute d'avoir pris un 
époux en lui laissant dans les mains, dès le jour 
de son mariage, une arme terrible dont il abu- 
serait, soyez -en certain. Il serait possible cepen- 
dant que les choses daignassent s'arranger 
toutes seules à l'aide de la mort de votre femme, 
mais je compte peu, dans la vie, sur les dénoû- 
ments heureux. Il faut donc que, soit par menace, 
soit par prières, vous obteniez de Câbâss un 
silence absolu, et, s'il a déjà parlé, une rétrac- 
tation. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, — dis-je au 
comte. — Gabâss se taira. Il me l'a juré ici 
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mtoe, le soir de ce malheureux jour où vous 
m'avez surpris aux pieds de Louise. 

Le comte, à ce mot, me regarda airec un éton- 
nement pénible. Il hésita un peu, puis il reprit : 

— J'ignorais cela. Quant à Greorget, je lui dirai 
demain, pour calmer sa vanité féroce, que je 
voulais le prévenir à temps et l'engager à se 
sauver au bout du monde avec Lauise, si j'étais 
parvenu à la lui foire épouser. 

— Georget ne parlera pas — répondis-je en 
rougissant. — Je l'ai revu il y a quelques jours, 
il me l'a promis. 

— Alors, — fit le comte, — vous n'avez plus 
à craindre que vous-même. Apprenez donc com- 
ment vous pourrez vous défendre contre le dan- 
ger de vous-même. Ce que je vais vous dire 
n'est peut-être pas très-moral, au fond; mais il 
s'agit entre nous d'une chose assez poignante 
pour que la morale ne nous gêne pas, au mo- 
ment où nous voulons mener cette chose à bien. 

Jusqu'ici, Daniel, — continua le comte, —j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour vous éloigner de 
Louise, et même, je vous l'avoue, aimant mieux 
la mal marier que ne la jamais marier, je n'a- 
vais jeté les yeux sur Georget que dans le secret 
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espoir que ma nièce, une fois prise au piège, vous 
repousserait d'elle. Une femme, quand elle a 
décidé que son époux expierait la faute d'avoir 
acquis des droits sur la direction de sa conduite, 
choisit généralement un amant tout neuf pour 
Taider à commettre sa perfidie. L'amant qui n'a 
pas su la prendre jeune fille, quelqu'affection 
qu'elle ait pour lui, lui inspire je ne sais quoi de 
risible. Il lui semble qu'elle l'a un peu trompé 
en se mariant, et l'homme trompé, par cela seul 
qu'il est inférieur, perd son prestige. Ce que je 
vous dis là vous semble subtil peut-être, mais je 
l'ai observé sur le vif. Eh bien ! aujourd'hui que 
Louise et vous avez su éviter le piège que je 
tendais à votre innocence, — prévoyant le cas où 
les chances de l'aventure que je vais affronter 
me seraient fatales, —je dois vous conjurer de 
vouer toute Votre existence à ma nièce. Ce n'est 
pas dans l'intention superflue d'exciter votre 
passion que je vous parle ainsi ; c'est pour vous 
ordonner de rester attaché à Louise quand celte 
passion sera morte, car elle mourra, Daniel, n'en 
doutez pas. Quelque pures, quelque élevées que 
soient les passions humaines, elles ressemblent 
toutes aux arbres qui ne donnent jamais de 
fruits qu'au moment de se flétrir. * 
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Je compte donc sur votre loyauté au moment 
de'jouer ma vie. J'y compte si bien, qu'avant de 
risquer de la perdre, je ne vous prends pas la 
vôtre. Si je ne vous jugeais pas comme vous 
méritez d*être jugé, croyez bien, mon cher ami, 
que je vous aurais tué, le plus galamment du 
monde, depuis longtemps. Je vous dis ceci sans 
rancune , et vous devez me comprendre : je ne 
vous ai laissé vivre, il y a deux mois, que parce 
que je vous aimais et que j'espérais sournoise- 
ment vous convertir. Je ne vous laisse vivre au- 
jourd'hui que parce que vous êtes indispensable 
à Louise. 

Et maintenant, il est temps que je vous in- 
dique une ligne de conduite. Je connais les 
hommes, — je fus assez homme pour cela! — 
et je prévois tristement tout ce qui doit arriver si 
vous ne m' obéissez pas. Louise et vous, Daniel, 
vous devez succomber tôt ou tard. La vertu , 
l'honneur, le devoir, beaux et grands mots qui 
n'enrayent jamais la marche d'aucune passion 
humaine, ne vous arrêteront pas sur la route où 
vous courez côte à côte avec l'ardeur et la vitesse 
de chevaux de sang. Que ce soit demain ou l'an- 
née prochaine que vous succombiez, peu im- 
porte. Aussi, je n'essaye pas, remarquez-le bien, 
n 15 
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de discuter un fait qui doit être, — je n'ai mal- 
heureusement pas le temps de m'arréter à des 
inutilités — je vou6 prédis tout simplement les 
malheurs que vous causerez si vous ne savez 
pas succomber en secret, si le monde apprend 
tôt ou tard la faute irréparable de Louise , sur- 
tout si la mère de Louise. ... Ah ! Daniel; songez un 
peu à ma pauvre belle-sœur et soyez prudent! 
Je vous engage , mon bon ami , h succomber 
tout de suite. Le plus tôt sera le mieux.... 

« 

Mais, sur ce mot, je me levai, pâle de honte et 
de colère, et interrompant le comte : 

— Vous prenez depuis une heure un plaisir 
cruel à déflorer, par vos conseils et vos sar- 
casmes, un sentiment qui est, à mes yeux, de 
tous les sentiments humains , le plus sacré. Au 
nom de Dieu ! cessez de me déchirer Tàme. 

— Enfant! — dit le comte en laissant tomber 
de haut sur moi un regard de pitié. — Étes-vous 
donc autre que les hommes ? £t préférez-vous 
faire supposer au monde une union complète 
qui n'existerait pas, plutôt que de la laisser 
ignorer au monde en goûtant, en secret , ses 
douceurs? ËCQUtez, car je suis ^age* Je vous 
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conseille de ne pas fréquenter la maison de ma 
belle-sœur. Je vous engage à ne jainais vous 
montrer en public avec Louise et sa mère. Il 
sera bon de vous afficher avec une femme bien 
connue qui deviendra, à toits les yeux, votre 
maltresse en titre. Vous pourriez également rap- 
peler chez vous votre femme : cela serait du 
meilleur goût. Il faut enfin, comprenez-le, que 
vous trompiez le monde , qui n'est pas facile à 
tromper. Sauvez les apparences de votre liaison, 
et tout est sauvé. Voilà quels sont les conseils 
que je vous offre. 

Ici je me levai et voulus protester encore, mais 
le comte me retint par le poignet en arrêtant 
sur mes yeux ses yeux noirs t 

— Pas de phrases ! — s'écria-t-il ; — pas de 
beaux sentiments ! Groyez-vous que je ne sache 
pas^ à l'avance et dans les moindres détails, tout 
ce qui doit arriver, si vous méprisez mes con- 
seils? &outez-moi : Votre seule présence dans 
la maison de ma belle-sœur sera pour le monde 
un indice , et vous y retournerez certainement 
lorsque je ne serai plus là pour vous en empê- 
cher; Le célibat volontaire de Louise sera pour 
le monde un autre indice. Chaque jour, on la 
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verra subir dans sa personne, dans ses manières, 
dans ses idées, dans ses discours, cette transfor- 
mation étrange à laquelle l'homme, à son insu, 
soumet la femme, et qui est, de tous les indices, 
pour les yeux clairvoyants, le plus certain. Ja- 
mais la vieille fille vertueuse ne ressemble à la 
vieille fille qui a failli une seule fois. La première 
n'a rien de son sexe ; elle est toute aigreur et tout 
fiel. La seconde est comme une veuve : indul- 
gente et résignée. Eh bien ! tâchez au moins que, 
Louise restant fille, si elle a Fair d'une veuve, 
ne porte pas, écrit sur son visage, le nom de 
celui qui vivra dans son cœur. Faites en sorte 
que le monde croie à une exception. D'ailleurs, 
un amour satisfait est toujours prudent. C'est le 
seul désir qui cause les folies humaines. L'amant, 
alors, est comme un renard enragé qui s'en va, 
de tout près, flairer les fermes où il y a des pou- 
les à croquer. Gare à la faim , Daniel ! 

Disant cela, le comte, regardant l'heure à sa 
montre, se disposa à me quitter. Il plaça ses 
fourrures et son manteau sur ses épaules. Je 
voulus l'accompagner à l'auberge où sa voiture 
l'attendait, et nous sortîmes par la porte de la 
rue. 
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Comme nous cheminions côte à côte dans 
l'obscurité, j'essayai encore de pénétrer le se- 
cret de cette affaire étrange qui, disait-il, pou- 
vait lui coûter la vie. Mais il m'arrêta au pre- 
mier mot : 

— Ne m'interrogez pas, car je ne puis rien 
vous dire. Après tout, — ajouta-t-il, — il n'est 
pas certain que j'y laisse ma peau. Du reste, de- 
puis deux ans je suis malade, et je coûte des 
sommes énormes à ma belle-sœur. Autant m'en 
aller tout de suite. C'est une chose bizarre, — 
me dit-il encore , — que nous passions la pre- 
mière moitié de notre existence à désirer, sans 
avoir les qualités nécessaires pour posséder, et 
l'autre moitié à pouvoir posséder, sans avoir 
plus de désirs. Bast ! la vie devient lugubre quand 
on a passé quarante-cinq ans ! 

— J'espère bien , — lui répondis -je, — que je 
vous retrouverai bientôt et bien portant. Écrivez- 
moi pour me tirer d'inquiétude. Quand rece- 
vrai-je une lettre de vous ? 

Le comte réfléchit un peu : 

— Nous sommes aujourd'hui au vendredi , — 
me dit-il ; — si lundi vous n'avez pas reçu de 
mes nouvelles, accourez à Paris. Louise et ma 
belle-sœur auront besoin de consolations. 
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— Vous me glacez le cœur ! — m'écriai-je. — 
Pourquoi ne me permettez-vous pas de vous ac- 
compagner ? 

— Parce que tous me gêneriez beaucoup. 
Mais ne parlons plus de tout cela. 

Sur ces mots, il monta dans sa voiture, et, 
pendant que les quatre chevaux s'élançaient au 
galop sur le quai, il releva la glace de la portière 
en m*adressant de la main un dernier adieu. 



I 
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Toute la journée du yendredi se passa pour 
moi en méditations pénibles. Le comte m'avait 
quitté vers trois heures du matin ; je me mis au 
fit après son départ, et, fatigué par un lourd 
sommeil, je me levai tard, vers midi. Engourdi 
comme un malade, dans mon fauteuil, auprès 
du feu, j'écoutais les clameurs du vent qui faisait 
rage sur mes vitres; et, pendant que des flots de 
fumée refluaient avec les rafales, dans ma cham- 
bre, je regardais de loin la mer toute blanche 
qui bondissait sur elle-même, secouée par l'ou- 
ragan. Cette bizarre et longue discussion que 
j'avais eue avec le comte se recréait, phrase par 
phrase, dans mon souvenir. Je la recommençais 
en moi-même, vaine d'abord, puis poignante, et 
chaque fois que se dressait dans mon esprit sa 
conclusion lugubre, je me demandais en pâlis- 
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sant ce que pouvait être cette étrange affaire 
dans laquelle le tuteur de Louise allait exposer 
sa vie. 

— Ce ne peut être qu'un duel ! — me disais-je. 
— Mais un duel , avec qui et pourquoi ? — Et le 
souvenir de Georget se mêlant aussitôt dans ma 
pensée au souvenir du comte, je m'arrêtais long- 
temps à chercher la cause d'une rencontre entre 
ces deux hommes. 

Le changement que j'avais remarqué dans le 
caractère de Georget depuis le jour où je l'attirai 
chez moi pour acheter sa complaisance, contri- 
buait grandement à fortifier ma supposition. Je 
trouvais Georget plus caché , moins pénétrable ; 
pour tout dire, plus fort. Lui que, depuis mon 
enfance, je m'étais habitué à considérer comme 
un homme nul, je commençais à le juger redou- 
table. Il suivait évidemment une ligne souter- 
raine qui le menait à son but. Notre dernière et 
courte discussion surtout , dans la chambre de 
l'auberge, me l'avait montré sous un certain 
jour très-inquiétant. — La grande erreur des 
hommes, — me dis-je , — sera toujours de faire 
trop peu de cas de leurs ennemis les plus hum- 
bles. 

Mais quelle cause secrète modifie ainsi un 
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caractère? — là-dessus je restais longtemps, 
jusqu'à ce que le bon sens me répondît : la pas- 
sion. Alors je me rappelais la scène du bois de 
Touques, dans laquelle mon grotesque rival 
m'avait avoué s'être pris à son propre piège. 
Puis, j'examinais mieux son attitude, son hésita- 
tion et sa détermination subite lorsque je lui 
avais appris que j'aimais Louise, en le suppliant 
de l'épouser pour la remettre dans mes bras. 
Je me rappelais aussi qu'au Grandmont, assis 
à table auprès d'elle, il lui parlait à voix basse, 
qu'il avait cherché à la retrouver dans le bou- 
doir où elle s'était retirée avec sa mère , qu'il 
était inquiet en m'apercevant si près du château 
à la fenêtre de l'auberge, et enfin qu'il avait 
à moitié soulevé son masque dans la chambre 
de cette auberge, en repoussant, presque avec 
hauteur, les offres de mon amitié. 

— Georget voulait donc me trahir!— m'é- 
criai-je en me levant, rouge de honte de me 
sentir primé par un tel homme. — Époux de 
Louise, il l'aurait gardée ! — Alors quelque chose 
d'atroce me déchirait le cœur. Mais je me rejetais 
aussitôt sur l'idée du duel, et je concevais moins 
que jamais par quelle susceptibilité maladroite 
^ Georget, — dépendant absolument du comte 
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pour épouser Louise, — pouvait espérer trouver 
dans un duel avec le comte un moyen de se rap-* 
procher de la jeune fille que nous aimions tous 
les deux. 

C'est ainsi que je tournais dans un cercle. Et je 
ne le quittais que pour m'enfermer dans un 
autre. — Pourquoi le comte m'a-t-il fait un 
mystère de ce duel î Pourquoi n'a-t-il pas voulu 
me laisser raccompagner? Quand même Georget^ , 
plus susceptible qu'amoureux, l'aurait provoqué 
pour le punir de ses intentions outrageantes, 
comment ma présence à Paris peut-elle les gêner 
tous deux ? — Et, me rappelant enfin la lettre 
que M. de Grandmont avait reçue au château, le 
lendemain même du départ de Georget, alors 
que Georget venait à peine d'apprendre la rupture 
de notre pacte, un trait de lumière traversa mon 

• 

esprit et je me dis : — Le secret du comte est 
dans cette lettre. Mais encore une fois avec qui 
va-t-il se battre, et pourquoi? 

Un moment le souvenir du dîner auquel de-* 
vaient assister Gabàss et Georget, la veille au 
soir de l'arrivée de cette lettre, se présenta à ma 
pensée, mais j'eus le tort de ne pas examiner ce 
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qu'il y avait de menaçant pour moi dans la 
réunion de mes deux ennemis. Bientôt, fatigué 
de rêver ainsi, sans certitude et sans méthode, je 
me rendis chez le docteur pour lui faire part des 
événements survenus. 
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Mais hélas I Je ne rencontrai pas le docteur. 
Parti depuis le matin, — me dit sa femme, — il 
ne devait rentrer qu'à la nuit, étant allé au 
delà de Gaen faire une opération. Je passai tout 
le leste du jour à errer sur la grève, glacé jus- 
qu'aux os par le vent d'ouest, tourmenté par 
des inquiétudes de plus en plus menaçantes, et 
cherchant un prétexte pour aller à Paris 
éclaircir mes soupçons. Le soir, je retournai 
chez le docteur. Il n'était pas encore rentré. 
Alors je l'attendis chez moi jusqu'à minuit ; 
mais en vain. Le lendemain samedi, je me 
levai de bonne heure. Qui m'eût dit que ce 
jour-là devait être l'un des plus funestes d^ 
ma vie ! 

Au moment où je m'habillais pour sortir, 
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mon domestique me remit une lettre dont récri- 
ture était renversée en arrière, probablement 
pour déguiser la main qui l'avait tracée. Cette 
lettre ne portait pas de signature et voici ce 
qu'elle disait : 

< On vous a donné déjà un avis que vous n'a- 
vez pas écouté. Ne vous en prenez qu'à vous- 
même de ce qui arrive. S'il n'est plus temps de 
suspendre un combat où un autre expose sa vie 
à votre place, il est temps encore, pour vous, 
d'arrêter les suites de ce combat. Réfléchissez 
et soumettez-vous. Vos ennemis sont nombreux 
et puissants, et iU n'exigent rien, d'ailleurs, que 
vous ne puissiez faire. > 



Le docteur entrait chez moi comme je relisais, 
en frémissant de rage, cette lettre qui venait 
évidemment de Mme de Torreins. En cinq mi- 
nutes , je lui appris tout. Il fit un soubresaut 
lorsque je lui eus exposé mes doutes sur le duel 
du comte. — Gomment n'avez-vous pas compris, 
dès le début , que Mlle de Grandmont et vous 
étiez la cause de ce duel? — Mais je ne l'écou- 
tais plus. L'entraînant sur le port, j'allais de çà 
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et de là, demandant une barque pour passer au 
Havre. Toutes les barques étaient dans le port 
et tous les pécheurs erraient sur le quai. Hais la 
mer, soulevée par l'ouragan, passait et repassait 
sur les jetées depuis deux jours, fermant l'entrée 
de la rivière de vagues amoncelées. En vain j'of- 
fris dix fois et vingt fois la valeur d'une de ces 
barques. Les pécheurs secouaient la tête : — Nous 
n'arriverions jamais, — disaient-ils, — et nos 
femmes repécheraient demain nos cadavres sur 
la plage. Allez à Honfleur, et, si vous voulez pro- 
fiter du flot qui va descendre, dépéchez-vous. 

Le docteur me supplia d'écouter ce conseil. 
Je rentrai aussitôt chez moi, je fis seller deux che- 
vaux, et m'élançant dans la rue, suivi par un 
domestique, je franchis au galop toute la côte 
qui, par deux longs détours, va rejoindre la 
grande route. Là , les chevaux excités et trou- 
vant devant eux un terrain plat, commencèrent 
à lutter pour se gagner de vitesse. Mais il était 
décidé que tout me retarderait, ce jour-là! La 
route, à mesure qu'elle s'éloignait de Trouville, 
encombrée de charrettes et de voitures, offrait à 
peine, de temps à autre, un étroit passage sur 
les bords. La grande foire de la fin de novembre, 
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qui dure dix jours, touchait à son terme, et tous 
les fermiers des environs se hâtaient vers Hon« 
fleur, comme s'ils avaient eu peur de n'y jamais 
arriver. Il me fallut donc , tour à tour, crava- 
chant mon cheval craintif, le lancer à fond de 
train entre les lourdes charrettes, ou bien, lui 
soulevant le mors des deux mains, le jeter de 
côté pour éviter les roues qui nous auraient 
broyés tous deux. Il gelait à glace et le temps 
était clair. Mais le vent, tout chargé de pous- 
sière, âpre, piquant et furieux, me cinglait le 
visage et m'empêchait d'y voir. Dans les longs 
tourbillons qu'il roulait devant moi, je ne dis- 
tinguais rien que des chevaux emportés tirant 
des cabriolets de ferme , sur les tas de cailloux , 
et des blouses, et des manteaux de laine grise, 
et des bouts de cravate flottant au-dessus comme 
des drapeaux, accompagnés de claquements de 
fouet qui faisaient cabrer ma monture. La 
poitrine en avant, les genoux cloués à la selle, 
les mains attentives , j'allais comme un fou , et 
quand une place nette s'ouvrait devant moi, en- 
levant mon cheval à coups d'éperons , je dévorais 
l'espace. Soudain la route s'abaissa, entre des 
arbres géants, sur une pente raide ; Honfleur était 
aubout. Alors, rendant la main au cheval exaspéré 
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qu'on n'avait jamais tant battu et si mal mené, 4 

je roulai comme une trombe, par le bas côté du ' 
chemin jusqu'à la ville, et là, m'élançantàterre, ^ 

je me jetai dans un canot de pilote, qui, en une î 

heure, malgré le vent, profitant du courant du | 

fleuve, me porta au Havre. > 
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Lorsque j'arrivai à Paris, le dimanche matin, 
par le dernier train du chemin de fer de Rouen, 
je courus aussitôt à Thôtel de la baronne ; mais, 
dès le seuil de la maison je devinai tout ce qui 
s'était passé. Il ne me fut pas possible de me 
méprendre au silence qui emplissait la demeure 
de stupéfaction. La mort était là, assise, un doigt 
sur les lèvres. Alors le frisson du désespoir me 
saisit, et ce fut en trébuchant que je posai le 
pied sur la première marche de l'escalier, en 
me retenant des deux mains à la rampe, pen- 
dant qu'un serviteur en habit de deuil, accouru 
pour me recevoir, s'inclinait devant moi sans 
parler. 

Mais Louise!,.. A ma vue, dans le salon ob- 
scur, les deux femmes soulevèrent leurs longs 
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voiles de crêpe et se jetèrent dans mes bras. Moi 
seul Je pouvais venir demander ma part de leur 
douleur. Nous ne nous vtmes pas, nous nous de- 
vinâmes. Nous formions un groupe enlacé d*où 
s'échappaient les cris et les sanglots. La mère 
et la fille étaient suspendues à mon cou, impri- 
mées sur ma poitrine ; leurs lèvres mouillées se 
collaient à mes joues ; leurs pieds trébuchants 
ployaient et se traînaient sur la terre. Tout cela 
m'épouvanta, et je tombai sur les genoux, ca- 
chant ma douleur dans le sein de ces femmes 
que je voulais consoler et qui me consolaient 

moi-même. 

* 

Ce que nous rest&mes de temps ainsi , sans 
rien dire de compréhensible , à nous étreindre 
et à sangloter, je ne me le rappelle pas. Je n'ai 
rien retenu de cette scène horrible , mais je sais 
qu'elle me brisa. Me serrant enfin la tête sur son 
cœur pendant que j'étais à genoux à ses pieds , 
la vieille mère murmura en pleurant : — C'est 
vous qui le remplacerez I c'est vous , mainte- 
nant, notre chef de famille! c'est vous notre 
enfant ! — Et moi d'attester ; et les sanglots de 
nous monter aux lèvres. Jamais homme plus 
vaillant ne fut tant pleuré ! 
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Soudain^ je ne sais comment cela se fit, 
Louise et moi nous nous trouvâmes seuls. Quand 
je la vis affaissée sur un divan , muette , étouf- 
fant et tordant ses mains, je soulevai l'épais 
rideau qui masquait le jour. Quel changement , 
grand Dieu , dans toute sa personne 1 Pâle , les 
traits contractés , les yeux agrandis , la bouche 
s'ouvrant par efforts et se refermant sans exhaler 
de paroles ! Je pris ses mains , mais elle me re* 
poussa avec horreur. — Nous sommes à jamais 
séparés ! — murmura-t-elle d'une voix rauque ; 
— ne me parlez plus de ce détestable amour 1 — 
Et comme je l'approchais encore : — Il y a du 
sang entre nous ! 

A ce mot , je fis un geste de stupeur et m'é- 
loignai d'elle. Je n'osais l'interroger, dans la 
crainte de connaître ce que je sentais vivre dans 
Taie, autour de nous. Nous restâmes quelque 
temps sans rien dire. Enfin Louise pleura en- 
core. Je m'assis auprès d'elle , ne sachant que 
faire pour la consoler. — Pauvre homme ! — 
disait-elle d'une voix tremblante. — Il ne m'a 
que trop aimée ! il excusait tout 1 il pardonnait 
tout ! Quel autre eût toléré cet amour coupable? 
Et c'est cet amour qui le tue ! 
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Je me relevai tout à coup. — Gomment , cet 
amour î — Mais elle m'interrompit. — Ne con- 
naissez-vous donc pas le meurtrier? — Pétais 
suspendu aux lèvres de Louise , les mains ten* 
dues pour l'implorer. — Eh bien ! connaissez-le, 
Daniel. C'est ce misérable qui, àTrouville, nous 
surprit avec mon oncle.... 

— Cabâss ! — m'écriai-je en me jetant en ar- 
rière et balançant au-dessus de ma tête mes 
poings fermés. 

— Oui. Il y a de cela quelques jours. Il dtnait 
avec des amis. Il était ivre, peut-être. On le 
plaisanta sur mon refus. Alors il dit ce qu'il sa- 
vait. Il dit plus encore.... 

— Et comment votre oncle l'a-t-il appris? 

— Par cette lettre , qui le rendit si soucieux 
au Grandmont Je l'ai trouvée chez lui. C'était 
une lettre anonyme. La voici. 

— Mme de Torreins ! — fis-je en reconnais- 
sant la même écriture déguisée qui m'avait déjà 
frappé à Trouville ; — Mme de Torreins et Isa- 
belle ! Mais qui vous a révélé ces horreurs ? 

— Le témoin de mon oncle , votre ami ; celui 
que mon oncle, il y a huit jours encore, voulait 
me donner pour époux. 

— Georget , maintenant ! Georget aussi ! Ca* 
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s. 

bâss! Georget ! Mme deTorreins et Isabelle. Ah ! 
massacre et malheur ! Ils sont quatre ligués 
contre nous. 



XXXVI 



Mais , comme si elle n'eût pas compris ce qu'il 
y avait de menaçant dans les paroles que m'ar- 
rachait la colère , Louise , tout entière à ses re- 
grets , au souvenir de la victime , à la perte 
qu'elle venait de faire, se remit à parler douce- 
ment de son oncle : — Pauvre Daniel ! il vous 
aimait bien aussi , vous ! Qu'il eût été heureux 
de nous unir , si vous aviez été libre 1 C'était 
par affection pour vous qu'il cherchait à vous 
détourner de cet amour qui ne fait que du mal I 
Et vous^ vous l'avez laissé mourir à notre place 1 

Cette parole me rappela à moi-même. — Par 
le ciel ! vous me tracez mon devoir ; mais rassu- 
rez-vous , votre oncle sera vengé ! — et je m'é- 
lançai vers la porte. Alors, se dressant sur les 
pieds par un effort surhumain ^ Louise se jeta 
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sur moi et me cloua au sol avec une puissance 
désespérée. — Que voulez-vous faire , vous l — 
s'écria-t-elle en plongeant ses regards dans les 
miens. Grandie par Témotioa, elle n^ppartenait 
plus à son sexe , et ce n*était pas une femme , 
mais le spectre de la Terreur qui m'enlagait dans 
ses deux bras. 

. — Je veux , — lui dis-je en cherchant à me 
dégager, — je veux le venger ou mourir. — Elle 
ouvrit les bras alors , et me montrant de la main 
le seuil , d'une voix brisée elle dit : «-» Eh bien I 
moi , voici ce que je veux. Si vous touchez h 
cet homme , si vous combattez ce meurtrier, si 
vous répandez une seule gontte de son sang; 
par le sang de la victime que je pleure » et qui 
est là, tout près de nous, je le jure, je ûe vous 
reverrai jamais. 

— Eh quoi ! — m'écriai-je à mon tour , -• 
vous exigez de moi !... — Mais elle m'interrom- 
pit. — Daniel, je vous défends de prononcer une 
parole. J'en ai le droit , c'est de mon honneur 
qu'il s'agit i et j'entends désormais le défendre 
seule. Vous m'avez entendu^ obéissez. Je ne 
veux plus de sang ^ -* 9JQUta-t-eUe avec horreur 
m 49 renversant sup {Doi, -^Par pitié» obéis- 
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moi , — disaient ses sanglots , — car je Vaime ; 
et tu ne vois donc pas que j'en mourrai ? 

Et, pâlissant soudain, comme si ce dernier ef- 
fort eût épuisé toutes ses forces, elle s'en alla, 
en trébuchant , s'affaisser sur un siège. Là , ap- 
puyant ses deux mains sur son cœur , on eût 
dit qu'elle voulait le refouler dans sa poitrine , 
pendant qu'il se gonflait à éclater. Elle ne pou- 
vait ni respirer ni parler : sa bouche s'ouvrait 
avec une contraction pénible , et des sons étouf- 
fés montaient de sa gorge. Enfin , étendant les 
bras en blêmissant , elle se roidit sur son siège 
et s'évanouit. 

Aux cris que je poussai , la baronne accourut 
avec les domestiques. — Louise se meurt! — lui 
dis-je. On l'emporta, on l'étendit sur un lit, on 
arracha le corsage de sa robe par lambeaux ; 
mais elle ne rouvrait pas les yeux. Elle était pâle 
comme une morte ; les veines de ses tempes ne 
laissaient plus qu'une trace bleuâtre , ses lèvres 
blanchissaient , et ses cheveux roulaient de ses 
épaules jusqu'à terre. En m'approchant pour lui 
faire respirer des sels , je marchais dans ses 
cheveux. Enfin, un médecin arriva. — Voici, 
— dit-il à la baronne éperdue , — la seconde 
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syncope depuis hier. Prenez-y garde, madame, 
un pareil accident pourrait l'emporter. 

Quand Louise rouvrit les yeux en respirant 
longuement , et que tout le monde s'écarta du 
lit pour laisser arriver Fair de la fenêtre jusqu'à 
elle , j'entraînai le médecin à l'écart. — Qu'a- 
t-elle donc? — lui demandai- je en bégayant. 
Mais de tout ce qu'il me dit , je ne retins que le 
mot A'afièvrisme. — Anévrisme, qu'est-ce que 
cela ? 
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SIXIÈME PARTIE 



Mars 1846. 



I 



La santé de Louise me débarrassa de toute 
préoccupation de vengeance. Elle s'était lente- 
ment remise de sa dernière syncope , et les 
médecins , voulant la tenir dans un repos ab- 
solu , rayaient envoyée au Grandmont avec sa 
mère. Je les y suivis. Mais la solitude ne fit 
qu'augmenter l'accablement de la malade. PÂle, 
avec son attitude résignée , le regard fixe , elle 
restait immobile , sans voir , parler ni entendre , 
pétrifiée dans ses voiles noirs , comme la statue 
du deuil. 

Sa mère ne comprenait que trop bien sa dou- 
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leur. Elle ne conDaissait pas le véritable motif 
du duel du comte, mais elle se doutait que 
Louise n'y était pas étrangère ; et , tout en lui 
prodiguant ses consolations , elle lui donnait à 
entendre que son refus d'épouser Cabâss était 
plus que légitimé par la conduite du meurtrier. 
Louise me regardait alors , et je ne pouvais sou- 
tenir ses regards, car je sentais maintenant à 
quel point s'augmentaient ses peines du silence 
qu'elle devait garder. 

Seul avec ces deux femmes, j'épiais les moin- 
dres variations de leurs idées. Je tâchais de les 
distraire quand je voyais leurs regrets s'assou- 
pir. Si le comte n'était pas mort de mort vio- 
lente, et par ma faute, Louise eût été consolable ; 
mais le souvenir de cette mort sanglante la dé- 
chirait. Parfois, cependant, elle semblait res- 
saisir quelque faible étincelle de vie. Son front 
développé , un peu creusé vers les tempes , se 
détendait ; ses regards , devenus d'un bleu dur , 
s'adoucissaient; la contrainte de son attitude 
cédait!^ j^ w ^sris quelle grâce native, et, res- 
pirant doucement , la joue d'un rose maladif et 
les lèvres entr'ouvertes , elle me rappelait va- 
guement cette Louise qu'autrefois j'avais connue. 
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Alors , pendant que la baronne , penchée sur sa 
broderie , tirait lentement son aiguille , je fai- 
sais à haute voix une lecture dont Louise seule 
pouvait comprendre le sens intime. Le charme 
du récit peu à peu la détachait d'elle-même , et 
le calme descendait enfin sur son esprit. J'avais 
. grand soin d'jiviter cependant, dans mes lectures, 
les sujets qui pouvaient avoir le moindre rapport 
avec notre situation ; et lorsque coulaient les 
larmes de Louise , ce n'était pas ^ du moins , sur 
notre commune destinée. 

Il y avait un grand charme d'intimité dans 
ces tranquilles soirées de famille : le feu chan- 
tait dans l'âtre ; la lumière de la lampe , rabat- 
tue par l'abat-jour , inondait de clarté nos têtes 
pensives, laissant dans une ombre vague et 
transparente les angles et le plafond du salon ; 
et les rafales de pluie battaient les vitres , pen- 
dant que le vent s'engouffrait dans la cheminée. 
Alors nos pensées se resserraient avec égoïsme ; 
nos flmes se rapprochaient comme des enfants 
frileux ; nous nous laissions aller à goûter une 
certaine paix intérieure ; le temps se dépensait 
sans fatigue et sans ennui. 

Mais la moindre chose , indifférente en appa- 
rence , nous rejetait brusquement à la réalité. 
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Un soir, à la fin du mois de décembre, Louise, 
distraite du souvenir par la lecture de quelques 
pages de Gœthe , passant la main sur son front 
comme un flévreux qui s'éveille , se leva , et , 
machinalement , se dirigea vers le piano. Elle 
laissa d'abord, d'une manière enfantine, courir ses 
doigts sur le clavier , se plaisant à multiplier les 
arpèges , à les broder de gammes , à les couper 
d'accords ; puis , comme si la mélodie devait 
naître naturellement de ce brillant désordre , un 
chant doux et triste commença , et je reconnus , 
en frémissant de terreur , cette plainte lamen- 
table à laquelle Schubert donna le nom d' Adieu , 
et qu'il laissa s'exhaler de son âme mélanco- 
lique comme la suprême expression de la dou- 
leur. Louise s'appliqua à forcer l'intention de 
Tartiste : on eût cru entendre , en l'écoutant , 
une voix humaine murmurant dans l'éloigné- 
ment , par une claire nuit d'été , sous l'ombrage 
mystérieux des grands arbres , alors qu'on n'a- 
perçoit pas le chanteur , et que sa voix semble 
tomber des étoiles. Tout à coup un accord bizarre 
vint heurter cette mélodie ravissante. Ce ne fut 
même pas un accord , mais le bruit strident du 
clavier résonnant sous des doigts crispés par le 
désespoir. Louise s'était souvenue , hélas ! et , 



DANIEL. 285 

en s* affaissant sur elle-même , elle avait cherché, 
à se retenir au piano placé devant elle. Le chant, 
interrompu , s'éteignit dans utie sauvage discor- 
dance. Louise s'évanouit. 



II 



La baronne, effrayée, mais n*osant pas re- 
tourner à Paris sans Tavis des médecins, me prit 
à part le lendemain, pendant que Louise reposait 
encore. Je la rassurai d'autant plus que j'étais 
peu rassuré moi-même. Il n'y a que peu de 
chose à faire pour combattre une maladie qui 
obéit à des influences toutes morales. Pendant 
que, pour distraire les inquiétudes de cette 
mère confiante, je discourais longuement sur la 
jeunesse de Louise et sur les ressources du 
temps, elle me serra les mains avec reconnais- 
sance comme si je devais être le sauveur de sa 
fille. Enfin, ne sachant quelles expressions trou- 
ver pour me témoigner sa gratitude, elle me 
dit: 

— Vous avez pourtant bien assez de vos 
peines ! 
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Mais je ne voulus pas la laisser plus longtemps 
dans son erreur. 

— Croyez bien que je hais cette femme qui 
m'a trahi. Son nom seul prononcé devant moi 
me révolte. Si vous m'aimez, ne me parlez plus 
jamais d'elle.^ C'est une créature qui a brisé ma 
vie. 

La baronne, à ces mots, me regarda avec stu- 
peur. Nous étions en ce moment, au fond du 
parc, sous une futaie de sapins, et le tombeau 
de famille dans lequel reposait le comte auprès 
de son frère, s'élevait, avec ses blancs pilastres 
et sa porte de bronze, tout près de nous. 

— Sfon beau-frère, — répondit-^Ue à voix 
basse, — me parlait cependant chaque jour de 
cet amour survivant à la séparation comme 
d'une chose toute naturelle. Il y croyait et j'y 
croyais. ^— La baronne, après cela, croisant son 
manteau de velours sur sa poitrine, marcha 
longtemps dans les feuilles mortes à mes côtés, 
sans rien dire. Alors, je compris mon impru- 
dence. Ma tristesse n'était plus compréhensible» 
Ma conduite ne s'expliquait pluSi 



III 



Nous revînmes à Paris vers le commencement 
de janvier. Louise ne pouvait se passer plus 
longtemps des médecins. Sa peau fine était de- 
venue d'un blanc transparent; ses yeux, agrandis 
et cernés, illuminaient son visage ; sa bouche 
plus grande se contractait tristement lorsqu'elle 
essayait de sourire, et ses mains effilées trem- 
blaient souvent, agitées par des mouvements 
fébriles. Elle semblait changer de forme jour 
par jour, et s'idéaliser, comme si son âme, peu 
à peu, eût dévoré son corps. Un bruit inattendu, 
un éclat' de voix la faisait frémir, sans qu'elle 
ressentît de frayeur et malgré elle. Son regard, 
autrefois calme et doux, avait pris quelque 
chose d'inquiet et de craintif. On eût dit que le 
sentiment d'un malheur inconnu la menaçait, 
comme l'instinct avertit l'oiseau paisible du 
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passage de Tépervier qu'il ne peut voir planer 
dans les airs. Elle avait enfin la conscience du 
choc qu'elle reçut devant le cadavre de son on- 
cle ; elle se sentait atteinte dans sa vie même , 
et cependant, elle se résignait doucement, parce 
que, dans l'avenir qu'elle redoutait, elle entre- 
voyait encore une espérance. 

Lorsque la première syncope la frappa, elle 
était debout. Se raidissant alors contre l'émotion, 
elle trembla Me tous ses membres, puis elle 
tomba comme un jeune chêne sous un seul coup 
de cognée. En revenant à elle, elle éprouva un 
engourdissement étrange : il lui semblait que le 
sang se décidait avec peine à reparcourir les 
veines de son corps brisé. Le souvenir de cette 
suspension dans son existence ne la quitta plus, 
et, depuis lors, elle appuyait constamment ses 
deux mains croisées sur son cœur, car c'était là 
qu'elle souffrait dès qu'une crainte, un espoir, 
la pensée même de son amour montaient jus- 
qu'à son esprit. L'habitude rendit bientôt son 
toucher plus délicat, et elle apprit à étudier 
toute seule, avec ses doigts amaigris, les moin- 
dres mouvements de l'organe blessé. Tantôt elle 
le sentait bondir comme s'il eût voulu rompre 
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son enveloppe; alors, pleine d'épouvante, elle, 
n'osait bouger, parler, ni même respirer. Tan- 
tôt, plus calme, mais s'examinant encore avec 
méfiance, comme on regarde un ennemi en- 
dormi, elle sentait grossir sous ses mains des 
battements superficiels. Alors, en pâlissant et 
fermant les yeux, elle retirait de son sein ses 
mains frémissantes et les aUongeait sur ses 
genoux. 

Tout travail intellectuel lui devint mûn pé- 
nible. Elle, dont toute la vie avait été dans la 
pensée, elle pleurait maintenant de ne plus oser 
s'abandonner à ses rêves ; elle craignait de de- 
venir folle, et ne cherchait même plus à Uer 
ses idées. 

Son sommeil s'en alla. A peine, dans les der- 
niers temps,-me dit la baronne, - pouvait-eUe 
dormir assise et le dos appuyé contre ses oreil- 
lers dans son lit. Elle espérait envelopper son 
cœur dans le repos de son corps, mais des ré- 
veils précipités comme ceux qui suivent le cau- 
chemar, la faisaient tressaillir; elle ouvrait alors 
ses grands yeux, respirait avec effort; puis, 
laissant retomber sa tête sur son épaule, eUe 
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fermait lentement ses paupières, avec crainte, 
jusqu'à ce qu'une secousse nouvelle vînt l'éveil- 
ler. Par les jours les plus doux et les plus clairs 
du mois de décembre, même en s'appuyant sur 
mon bras et sur celui de sa mère, elle ne pou- 
vait longtemps marcher. La plus faible ondula- 
tion de terrain lui causait une fatigue excessive. 
Essoufflée, elle s'arrêtait, et, debout au soleil, 
entre nous, dans ses longs voiles noirs, les 
épauteB avancées, elle nous regardait tour à tour 
avec une exp^esdon de souffrance et de ten-* 
dresse. Alofs nous l'encouragions, comme un 
enfant, de la voix et du regard, et, passant son 
pied aminci sous le bord de sa robe de crêpe, 
elle essayait de faire un pa«. Mais le plus sou- 
vent, baissant les yeux comme avec honte, elle 
restait là, immobile, et murmurait tout bas 
d*un air chagrin : 

— Je ne peux plus ! 



IV 



Le traitement qu'on lui prescrivit de nouveau, 
à Paris, était bien simple, et pouvait se réduire 
presque à ceci : suppression de toute émotion. Et 
chaque matin, vers dix heures, devant la baronne 
et moi qui pâlissions d'inquiétude et d'espérance, 
appliquant une sorte de cornet de bois mince au 
côté gauche de sa poitrine, les médecins écou- 
taient longuement, l'un après l'autre, les bruits 
de l'organe attaqué. Un jour, je demandai la fa- 
veur d'écouter aussi. J'entendis comme des coups 
de marteau inégaux, frappant, avec uq son dur 
et caverneux, quelque chose de résistant. Puis, 
comme un sentiment de râpe, un effort du sang 
chassé violemment entre des parois contractées. 
Ma joue, appuyée au sein de la malade, était à 
chaque secousse, soulevée; et, de la tête aux 
genoux, tout ce beau corps amaigri s'ébranlait 
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SOUS les pulsations rigides, comme les planchers 
d'une usine, quand la machine à vapeur lance 
ses volants de fonte dans un tourbillon de mou- 
vements. Tout tremblait! Ce fut alors que j'eus, 
pour la première fois, la conscience du danger. 
Le soir même, j'allai chez les médecins et les 
suppliai de ne me rien taire. Ils me répondirent 
que la dilatation du cœur était une maladie aussi 
grave que rare, et qu'elle pouvait avoir une 
suite funeste; mais la malade étant jeune et 
bien constituée, il ne fallait pas perdre cou- 
rage. 

Ce n'était pas cela que je voulais connaître. 
Louise ayant été frappée par une cause morale, 
j'espérais, en me rendant compte des effets phy- 
siques produits par cette cause, pouvoir émettre 
un avis sur la nature du traitement, ressayai 
donc d'apprendre seul ce que les médecins n'a- 
vaient pas voulu me dire. Et me voilà passant 
des nuits, avec des efforts prodigieux d'intelli- 
gence, à compulser, en pleurant, les livres de 
Muller et de BurdachlHals les premiers éléments 
me manquaient pour comprendre la démonstra- 
tion. Et puis, quand même j'aurais pu la com- 
prendre, à quoi cela m'eût-il servi ? Ces grands 
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esprits dont je dévorais les livre», avaieBt passé 
leur vie à étudier la structure d'uu orgaee sans 
pouvoir même parvenir à déterminer la cause 
de son biruit. Et moi, j'espérais tout savoir ea 
quelques jours! J'abandonnai mes lectures. Elles 
m'eussent rendu fou. 

Mais que faire pour sauvw Louise l En la 
voyant si jeune encore, si résignée, cependant ! 
si aimée et si aimante, j'affirmais qu'elle devait 
guérir. Au profond accablement qui paralysa 
toutes mes facultés dans les premiers jours, suc- 
cédait maintenant un besoin d'action impérieux. 
Mon amour se sentait si puissant, qu'il marchait 
au-devant de la mort avec la certitude de la 
vaincre, et je ne demandai plus de conseils qu'à 
ma seule volonté. 

Envisageant d'abord dans la inaladi^ de Louise, 
— avec un Âpre plaisir , -^ une occasion de 
dévouement plus intense, je voulus étouffer 
ie mal physique sous la volupté mc»rale, et 
ne mesurant plus mes paroles les plus affec« 
tueuses et les plus habiles , je laissai déborder 
à grands flots mon amour, épiant d'un air sagace 
l'effet d'un mot bien placé, d'un sourire, d'une 
inflexion de voix , d'un geste, sur le pâle visage 
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qui me regardait. Louise, avec Vinstinct secret 
des malades, s'inquiétant beaucoup d'elle-même, 
avait jusqu'alors cherché à supprimer sa pensée 
pour sauver son corps. Elle m'écouta donc, 
pendant quelques jours, avec une sorte de froi- 
deur qui me surprit et m'excita. Enfin, s'aban^ 
donnant à la douceur d'entendre ce qui lui 
causait du plaisir, peu à peu elle se monta au 
ton de mes paroles, les accueillit, les comprit et 
me répondit des paroles semblables. L'amour 
soudain, comme autrefois, chanta sur nos lèvres 
son hymne le plus passionné. Mais ce fut alors 
que nous reconnûmes le danger des causeries 
expansives ! A mesure qu'elle s'échauffait à par* 
1er, Louise, d'abord, semblait renaître : de pe- 
tites lueurs rosées teignaient de carnàin ses joues 
de marbre, comme si chez elle, maintenant, 
l'émotion eût dû ressembler à la fièvre, et je 
voyais les pupilles de ses grands yeux se dilater 
et noircir, et rougir ses lèvres blanches, en 
même temps que sa poitrine se soulevait plus 
haut pour respirer. Mais comme si, tout à coup, 
elle eût senti venir la terrible syncope, Louise, 
balbutiant quelques derniers mots à travers les se- 
cousses d'une toux sèche, se taisait brusquement. 
Sesyeux alors remontaient sous ses paupières» elle 



296 DANIEL. 

s*adossait à son siège, restait là, quelque temps, 
à lutter pour dominer le flux de sang qui Tétouf- 
fait ; et, tandis qu*à ses genoux, aussi pâle qu'elle, 
les bras tendus, je la suppliais de me rassurer, 
elle se calmait lentement, se redressait toute 
seule, et, comprenant enfin qu'il lui fallait sup- 
primer son amour pour régulariser les mouve- 
ments de son cœur, elle me faisait signe de me 
lever et parlait de choses indifférentes, sans 
paraître s'apercevoir de mon air stupéfait. 

N'était-ce pas une chose horrible ? Un supplice 
plus grand après tant d'autres? Je fus donc 
obligé, à mon tour, de feindre une indifférence 
que tout en moi démentait. Si je montrais de 
l'amour à Louise, je lui faisais maF; et si je res- 
tais devant elle, immobile, exprimant ma douleur 
par mon silence, je lui faisais mal encore. Il me 
fallut alors lui créer une existence morte, l'a- 
border d'un air banal, retenir mes paroles, 
éteindre mes regards, pétrifier ma pose, avec 
un art d'autant plus sûr que je me savais épié. 
Je ne trouvai d'autre moyen de supporter une 
contrainte aussi atroce qu'en faisant un nouvel 
appel à ma volonté. Et chaque jour, pendant que 
j'étais là, devant Louise, à regarder bleuir le 
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blanc de ses yeux et s'agrandir leur cercle 
sombre, une sorte de délire intérieur bouillon- 
nait dans mon cerveau. Des évocations muettes 
s'agitaient sur mes lèvres : — je veux qu'elle 
guérisse! — criait en moi une voix profonde; et 
je lui versais dans les yeux toutes les flammes 
qui me brûlaient la pensée. Mais l'enfant, toute 
aux préoccupations de sa souffrance, ne se dou- 
tait même pas de ce que je voulais ! Elle soule- 
vait sur le dossier de son fauteuil sa tête lan- 
guissante dans ses cheveux débouclés, regardait 
sa mère et moi, soupirait, et, en souriant un 
peu, se rendormait sans mot dire. 



Parfois, vers minuit, en quittant eesdettx mal- 
heureuses femmes, je me trouvais comme soulagé, 
car je pouvais enfin, sur le seuil de leur porte, 
arracher le masque de plomb qui m^étouffait. 
Alors, au lieu de rentrer chez moi, je me laissais 
conduire par mes pas au hasard, et je m'égarais 
dans le dédale des rues de la capitale endormie. 
Une étrange satisfaction me gonflait le cœur d'un 
plaisir farouche en songeant à toutes les larmes 
que des yeux sans sommeil versent sous ses toits 
obscurs. En ne me sentant plus seul à souffrir, 1 

je portais mieux la fatigue de mes maux. Tout 
ce qu'il y a de tristesses, d'ennuis, de fatigues, de 
passions actives et vénéneuses, de crimes rêvés 
ou perpétrés dans ces entassements de maisons 
noires coupées de rues silencieuses ; tout ce que 
ces antres enferment d'angoisses, d'immondes dé- 
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sirs et de stupides ambitions, s'exhalait comme 
une buée des sombres murailles» et^ m'envelop- 
paut d'un brouillard infect, me soûlait de déses- 
poir et m'abrutissait. Je comprenais alors l'at- 
traction horrible que le fleuve exerce sur les 
passants attardés; et les suicides non pré- 
médités qu'il charrie dans ses flots de boue 
avaient tant de logique, que parfois je me 
demandais si je ne me laisserais pas toucher 
par leur exemple. 

Mais les objets extérieurs, pendant le cours de 
mes lugubres promenades, me renvoyaient des 
pensées de plus d'une sorte. Parfois, au dégoût 
de la vie, succédait en moi la colère. Lorsque 
sur le pavé » dont la fange reflète en les exa- 
gérant les lueurs du gaz, j'entendais un car- 
rosse retentissant précipiter sa course, et que, 
fouetté de. pluie, avec ses feux ardents, bondis- 
sant sur ses essieux', il roulait devant moi 
comme un rapide météore, je me prenais à me- 
nacer du poing les gracieuses têtes de femmes 
que j'apercevais, encapuchonnées, sous ses 
vitres. — Celles-^là, — disais-je, — ont des cœurs 
pour leurs fêtes et des fêtes pour les amours! 
— Il n'y avait que le malheureux , hôte furtif 
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des nuits d'hiver, traînant désespérément ses 
haillons le long des murs salis, couvant dans 
son ventre vide les agacements de la faim et dans 
son cerveau halluciné les rêves du meurtre, qui 
me consolât; et souvent, alors que je le voyais 
hésiter devant ma force , — la peur paralysant 
son bras, — c'est moi qui marchais à lui pour lui 
tendre ma bourse et surprendre sur sa face de 
damné quelque rayonnement de sourire ; satis- 
faction que je me donnais pour conserver l'idée 
du bien. 

Conçoit-on tout cela? Peut-on comprendre ce 
qui se remue de fantasque et d'horrible sous le 
crâne à demi fêlé des désespérés? Il arrive un 
moment où , las de réagir, ils se plaisent dans 
leurs tortures. Ils les savourent. Elles ne leur 
suffisent plus. Ils les augmentent, ils les excitent, 
puisant un courage sans nom dans la lutte ef- 
farée qu'ils soutieanent contre le Sort. Cela les 
grandit, de souffrir! Ainsi, le blessé, fatigué de 
se tordre, appelle la mort à grands cris, repousse 
en sanglotant ceux qui le veillent, et déchire 
sa plaie toute vive à deux mains. 

Eh bien ! il y a pourtant quelque soulagement 
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dans cette rage de l'âme ! Uidée des horreurs de 
la vie me fit du bien. Là où Thomme se désolait et 
sedébattait, j'allais et me repaissais curieusement 
de ses maux. Rien ne me révoltait. De la Morgue 
aux prisons, des salles d'hospice aux cimetières, 
des cabanons de fous aux échafauds, je pour- 
chassais la douleur avec la sagacité d'un limier. 
L'amputation la plus cruelle, l'accès de folie le 
plus furieux, Thébêtement de la solitude, la stu* 
péfiante angoisse du couperet, tout cela m'atti- 
rait, et je ne regrettais rien au monde que de ne 
pouvoir fouiller plus profondément dans le vif 
des plaies humaines. Croirait-on qu'un jour, 
errant comme Hamlet, dans un charnier, je re- 
gardai la Mort en face? Hais je ne lui dis pas, 
comme Hamlet : Dormir j et, à la faveur de ce 
sommeil, pouvoir dire que nous avons mis fin à ces 
mille tourments, héritage naturel de la chair et du 
sang. » — Et si ce n'était pas dormir ! Si le ca- 
davre avait la conscience de son état ! S'il sentait 
la pierre du tombeau l'écraser? Dieu! si ce 
front décharné, ces yeux sans regards, cette 
bouche grimaçante vivaient encore? Et si la 
pensée immortelle , figée dans le crâne vide, as- 
sistait éternellement à la douloureuse décompo- 
sition du corps?... 
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Mais si, détournaiit ma pensée de ert étrange 
soupçon, je la reportais sur moi-même, je ressen^ 
tais des angoisses d'une autre nature. Je me sur- 
pris une fois à haleter d'un rire convulsif en me 
rappelant les derniers conseils du comte :-- Trom- 
per le monde ! succomber avec Louise 1 savoir se 
cacher en succombant I — Il s'agit bien de cela, 
maintenant, pauvre homme! Tromper le monde \ 
En vérité, je me soucie du noonde comme, — 
lorsque je pourrirai sous la terre, — le monde 
se souciera de moi S 



VI 



Cependant, le repos» ks soins» l'amour, aidés 
peut-être par cette force cachée qui réside dans 
la jeunesse, ou, mieux encore, par Fun de ces 
accidents périodiques de Forganisme féminin 
qui permettent parfois aux maladies de guérir 
ou de s'assoupir pour longtemps , finirent par 
rappeler Louise à la vie. Un jour, où je l'atten- 
dais dans le boudoir de sa mère, je la vis ouvrir 
lentement la porte et s'arrêter sur le seuiK en 
souriant. J'allai au-devant d'elle, je lui pris la 
main, je la regardai au visage , délicieusement 
stupéfait de son air calme. Elle n'était presque 
plus pâle. Sa bouche rose découvrait ses dents 
brillantes, ses yeux luisaient sous son front 
comme de claires étoiles, et son sein se soulevait 
régulièrement comme si le mal eût été étouffé 
en lui. Je la fis asseoir sur le divan, et m'assis 
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auprès d'elle, trop ému pour pouvoir parler. En- 
fin, pendant que je la regardais, les larmes coulé* 
rent de mes yeux. Elle comprit alors ce qui s'ac- 
complissait en moi, et, répondant à ma pensée : 

— Oui, je me sens revivre, — dit-elle, — et 
c'est à vous, Daniel, que je le dois. Je veux que 
vous le sachiez, que vous vous le disiez. Je vi- 
vrai pour vous, pour vous aimer, pour être heu- 
reuse par vous, pour vous rendre heureux. Est-ce 
que cela ne vous semble pas bon? — murmu- 
ra-t>elle en rougissant à mon oreille. Puis, se dé- 
terminant enfin, elle saisit ma tête à deux 
mains, plongea ses regards dans mes yeux, 
m'étreignit avec force sur sa poitrine, et se mit 
à pleurer doucement en appuyant sa bouche sur 
mes cheveux. 

Ah ! pourquoi Dieu, se prenant de pitié pour 
nous, ne nous foudroya-t-il pas dans cette al- 
titude! Mais Louise jugea sans doute qu'elle avait 
assez fait pour me payer de mes soins. Elle dé- 
gagea ses bras de mon cou et se cacha le visage : 
— Pourquoi pleures-tu? — lui dis-je. — Parce 
que je me sens heureuse, — répondit-elle, — et 
que je ne l'espérais plus. 

Lorsque sa mère entra dans le boudoir, nous 
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étions toujours assis côte à côte et causions plus 
tranquillement. Elle s'assit devant nous, sur un 
fauteuil. Elle avait l'air préoccupé. Cependant 
elle ne nous dit rien. En me voyant empressé 
auprès de Louise, m'oubliant à la regarder, il 
me sembla qu'elle avait, pour la première fois, 
un confus pressentiment de notre affection. Son 
air réfléchi paraissait dire que nous étions, en 
effet, bien faits l'un pour l'autre, et qu'il lui eût 
été doux de nous unir, si d'insurmontables 
obstacles ne nous avaient séparés. En devinant 
le travail qui tenait son esprit en éveil, je ne sur- 
pris dans ses yeux aucune colère. Il n'y avait 
qu'une douleur secrète et delà pitié. Ce cœur, sans 
doute, comprenait nos cœurs , et, sans se de- 
mander à quel point nous avions pu les unir, il 
souffrait tout bas, avec nous, de cette chaste 
union faite en dehors de sa volonté ? 

Pour moi, je pensais à toutes les douceurs 
d'une union plus complète et plus légale, et je 
me disais que bien heureux seraient des époux 
placés sous la protection d'une telle mère. 

Mais la baronne ayant pour un moment quitté 
le boudoir, Louise, se sentant un peu fatiguée, se 



leva pour aUer reposer dw» »a chambre^ J0 me 
levai avec elle^ et raccompagnant leBteiorat^ te 
bras autour de sataile, j'ouvris la porte et la &$ 
passer. Elle s'arrêta sur le seuil, et se tourna 
à demi. Elle souriait encore, plus belle que 
je ne l'avais jamais vue» avec quelque chose 
de plus résigné et de plus touchant qui l»ril« 
lait sur son visage entouré de crêpe. --- Adieu, 
•— dit^elle. lia swrant de plus près sur mon 
cœur, pendant qu'elle renversait sa tête sur son 
épaule, je fermai ses yeux d' W long baiser. 

Gomme Louise se dégageait de mes bras et 
traversait le grand salon qui conduit à sa 
chambre, j'entendis derrière moi une exclama- 
tion contenue. Je me retournai aussitôt et me 
trouvai face h face avec la baronne. Elle était 
toute droite, immobile sur le seuil de l'autre 
porte, et me regardait de tous ses yeux. 



VJI 



«- J'avais tant de canfiance en vous ! **^ me dit 
doucement la baronne en serrant ses mains Tune 
contre Vautre avec douleur. — Mais je ne la 
laissai pas achever. Sans avoir la conscience de 
ce que je devais faire, je tombai sur un fauteuil 
en me cachant la face et disant : 

— Par pitié, ne me condamnez pas sans m'en* 
tendre ! 

La baronne vint à moi. J'étais assis auprès de 
la fenêtre. Elle releva mon front de la main, elle 
attira mon visage devant le sien, et, avec des 
regards anxieux, pleins de reproches, elle évo* 
qua silencieusement ma pensée. 

Mon Ame ouverte se laissait pénétrer et je ne 
disais mot. 

Enfin, elle me devina sans doute, car une émo- 
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tion pénible lui fit détourner la tête. Ses traits 
vénérables se contractèrent sous les larmes 
cruelles qui coulaient de ses yeux. Cela me fit 
mal à voir. Mes lèvres s'ouvrirent ; j'attestai le 
ciel ; mais alors, avec un sentiment d'admirable 
respect pour elle-même, la mère appuya sa main 
ridée sur ma bouche : — Ne parlez pas, — me 
dit-elle, — je ne dois rien entendre. Il me suffit 
que vous ayez respecté.... 

— A votre tour, ne parlez pas ! — interrompis- 
je. — Ne profanez pas, même par une parole de 
confiance, l'enfant que nous adorons tous les 
deux ! — Et ne pouvant plus contenir mon émo- 
tion, je m'inclinai en pleurant sur les mains de 
cette vieille femme qui pleurait avec moi, et, 
debout devant moi, dans sa robe de deuil, trem- 
blait sur ses pieds de tous ses membres, le cœur 
attristé par un monde de choses secrètes. 

Lorsqu'elle se fut un peu calmée et que, 
assise à mon côté, laissant ses deux mains dans 
les miennes, elle sembla chercher des paroles, 
j'allai au-devant de sa pensée : — Chère mère, 
je me soumettrai à votre décision, — lui dis-je 
à voix basse. 

Mais elle ne répondait pas. Alors j'eus le soup- 
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çon qu'elle aurait voulu trouver une excuse pour 
me justifier. — Je suis bien coupable, — mur- 
murai-je, — de m'étre laissé aller à la douceur 
d'aimer la créature la plus chaste et la plus in- 
nocente!... Si vous saviez comme j'avais besoin 
d'aimer! La loi est bien cruelle ! — ajoutai-je 
après un moment de silence. — Une union aussi 
détestable que la mienne!... Elle m'enchaînera 
dans la solitude toute ma vie! 

— Ma pauvre fille ! — dit enfin la baronne avec 
une expression désespérée. 

Mais je ne voulus pas laisser parler plus long- 
temps ce remords vivant, dont chaque mot était 
une accusation terrible : — Je ne sais plus quel 
nom donner à mon affection, — fis-je en levant 
les épaules avec une sorte de lassitude. — Ce 
n'est pas de l'amitié, et je n'ose plus dire que ce 
soit de l'amour. C'est quelque chose de pro- 
fond et de pénétrant, comparable peut-être au 
sentiment maternel, avec un désir de dévoue- 
ment et de protection extraordinaire. Ma vie 
elle-même est transportée dans une autre per- 
sonne.... 

— Comment ferez-vous alors, — dit la baronne, 
— pour.... 
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—Pour.... quoi?— fis^je en frissoanant et bais- 
sant les yeux. 

La baronne me regarda avec stupeur. — Vous 
savez bien, — dit^lle doucement, — qu'une 
jeune fille doit se marier. — Ici je ne pus retenir 
un geste de douleur. -^ Mon plus grand tha^ 
grîn, -* reprit-elle, — sera toujours de ne pou- 
voir vous donner Louise. Vous avec sauvé sa 
vie, la mienne, et je vous aime, d'ailleurs, 
— ajouta-t-elle en pleurant, — comme un 
fils. 

— Je vous comprends, — répondis-je avec 
respect ; — mais, au moment de me séparer de 
Louise, n'oubliez pas qu'une seule émotion peut 
nous l'enlever. Si vous pouvez prendre sur vous 
de lui annoncer mon départ, au moins ne m'ac- 
cusez pas de sa mort. Peut-être la vue seule de 
celui qu'elle aime contribue-t-elle à sa guérison, 
mieux que tous les spécifiques de la science. 
Voyez. Elle semble renaître maintenant. Que 
n'attendez-vous encore? Je ne parle pas pour 
moi, mais si vous êtes résolue à me déchirer le 
cœur, il sera toujours temps quand Louise sera 
un peu plus forte.... 



ti 
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La baronne joignit les maitis €n les allongeant 
sur ses genoux et baissa la téte^ Elle comprit 
enfin que, ni elle ni moi, n'étions plus libres de 
nos actions. 

— Pardonnez-moi, — ajoutai-je, en donnant à 
ma voix les séductions du regret, — la cruauté 
de mes paroles. 

Elle prit ma main de côté, sans mot dire, et 
la serra. Les plis vagues de son front se rassem- 
blaient entre ses sourcils dans une contraction 
pénible. Ses traits nobles et beaux, flétris par 
rage, à demi cachés sous les rouleaux de ses 
cheveux blancs, étaient comme embrouillés par 
la douleur. Sa poitrine amaigrie se soulevait, et 
les larmes coulaient de ses yeux sur sa bouche 
agitée de mouvements convulsifs. 

— Ma vieillesse est bien malheureuse ! — dit- 
elle enfin d'une voix saccadée. — Tout m'accable 
maintenant! Pourvu que Louise guérisse!... 

Je me mis à ses pieds. 

~ Que voulez-vous que je fasse? — lui dis-je 
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doucement. — Gela me cause un mal sans nom 
de vous voir pleurer. 

— Pauvre Daniel! Pleurons ensemble! — Et 
posant ses deux mains sur mes épaules, elle 
m'embrassa au front en sanglotant. 



VIII 



Le lendemain je devais dtner chez la baronne. 
Heureux de n'avoir plus besoin de mentir, ras- 
suré sur la santé de Louise, le cœur léger, je 
franchissais le seuil de Thôtel de Grandmont, 
lorsque derrière les glaces d'une large voiture 
armoriée qui sortait de la cour, au pas, je re- 
connus Mme de Torreins ! La présence de cette 
tigresse dans cette maison m'épouvanta. Je com- 
pris qu'elle y avait laissé quelque chose d'atroce 
après elle. Je la vis passer, arrêtant sur moi son 
méchant sourire, et, lorsque se fut éloignée sa 
voiture, je demeurai longtemps sur le seuil à la 
regarder de loin rouler dans la rue au grand trot 
de ses chevaux. 

Enfin, avec la certitude que j'allais apprendre 
d'horribles nouvelles, je me traînai sur l'escalier 
comme je pus ; je sonnai ; j'entrai sans rien dire, 

18 
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et, machinalement, je me dirigeai vers le salon. 
Renversée sur un canapé, la baronne était éva- 
nouie, et ses femmes, agitées et tremblantes, à 
genoux auprès d'elle, s'efforçaient de la rappeler 
à la vie. 

Je soulevai l'une d'elles par le bras : 

— Où est mademoiselle? — lui demandai-je 
rapidement à voix basse. 

— Elle dort dans sa chambre. 

— Allez donc! — dîs-je en la poussant v«rs k 
porte, — et quand vous devriez l'enfermer, 
faites qu'elle ne voie pas cela! 



r 



IX 



Comment aurais«je pu deviner ce qui venait 
de se passer entre Mme de Torreins et la ba- 
ronne de Grandmont? Toutes deux elles étaient 
mères, mais l'une, inoffensive, ne savait pas 
mieux se défendre qu'un enfant, et Tautre pos- 
sédait à fond Tart d'épouvanter ses adversaires, 
en les attaquant avec rage, sans leur laisser le 
temps de la réflexion. 

Yoit-on ce duel inégal? Entend-on ce dialo* 
gue? -^ Madame, -^ disait d*im ton hautain ma 
belle -mère, —je suis choquée de voir que vous, 
veuve d'une officier général, vous ne compreniez 
pas le peu de convenance de cela. La présence 
de mon gendre dans votre maison fait venir à la 
pensée des suppositions étranges. 
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— Madame.... — balbutiait la baronne toute 
pâle, 

— Quand on a une fille à marier, on la garde, 
— reprenait l'autre avec sa parole sifflante, — 
et Ton ne permet pas qu'un homme de trente 
ans vive avec elle sur le pied de l'intimité. 

— Madame.... — disait encore la baronne. 

— J'ai tardé sans doute, — continuait Mme de 
Torreins, — à vous donner cet avertissement. 
Mais j'espérais toujours que vous n'auriez pas 
besoin de mon aide pour ouvrir les yeux. 

» 

A moins que vous ne préfériez les fermer par 
complaisance. 

— Mais madame.... 

— Oh ! il ne peut y avoir de malentendu entre 
nous. Je parle au nom de ma fille, et les dissen- 
timents qui ont existé entre elle et son mari ne 
lui enlèvent pas le droit d'examiner sa conduite. 
D'ailleurs, mon gendre, vous devez le savoir, 
s'est montré avec elle assez sévère pour que 
nous soyons sévères, maintenant qu'il nous en 
fournît l'occasion. Et vous avez beau prêter les 
mains à son intrigue.... 

— Misérable! — s'écria la baronne en se 
levant. 

Mais Mme de Torreins s'était levée en même 
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temps, et arrêtant son œil d*épervier sur la co- 
lombe éperdue qui se débattait devant elle : 

— Si cela ne cesse pas, le monde apprendra 
qu'un amour indigne empêche seul mon gendre 
de reprendre sa femme chez lui. 

— Sortez ! sortez ! sortez ! — criait la baronne 
en se pendant au cordon de la sonnette. Mais ses 
gens ne venaient pas assez vite et l'autre conti- 
nuait : 

« 

— Je parlerai devant témoins si vous m'y 
obligez, mais je parlerai ! — . et elle élevait la 
voix plus haut encore, quand, au moment où le 
valet de pied ouvrait la porte, la baronne ren- 
versant les sièges en piétinant dans sa robe pour 
marcher sur la femme qu'elle voulait chasser, 
tomba sur les genoux en l'appelant encore mi- 
sérable, et roula enfin, défaillante, sur le tapis. 



A peine eus-je mis le pied dans le salon qu'on 
emporta la baronne. Resté seul, ignorant tout 
encore et n'osant interroger les domestiques, je 
pâlissais de fureur, ne sachant plus que faire 
pour parer les nouveaux coups que j'attendais. 
Le croirait-on T J'examinais déjà sérieusement la 
question de me séparer de Louise, lorsque la 
pensée de céder aux menaces de mes ennemis 
me fit réagir. — Jamais cela ne sera ! et quand 
je devrais violenter tous les sentiments de l'âme 
humaine, je ne lâcherai pas la proie que je tiens 
enfin dans ma main ! 

Ainsi, j'étais bouleversé par le choc des sensa- 
tions les plus contraires, lorsqu'un sanglot qui 
partit de la chambre voisine me cloua en place. 
Par la porte entr'ouvefte, une voix m'appela, et. 
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tremblant comme un malfaiteur, je me traînai 
vers la mère. 

Je m'attendais à des larmes, mais il y avait 
quelque chose d'effrayant dans ce que je vis. Ja- 
mais je ne me serais douté d'une transfiguration 
pareille. L'ange de la résignation et de la dou- 
ceur était devenu le spectre du châtiment. Les 
narines gonflées, les joues blêmes, l'œil rougi, 
les mains frémissantes , debout et frappant 
du pied, la baronne m'apparut comme ube 
vision de vengeance, et je comporis alors ce 
qu'il y avait de fierté virile au fond de ce cœur 
maternel. 

« 

Je lui saisis les mains , mais elle les secoua 
d'un air désespéré, et, se tenant à distance, avec 
des gestes brusques et des paroles amères, elle 
m'apprit tout. — Voilà ! — m'écriai-je alors , — 
voilà ce que Louise a causé par sa faiblesse, en 
me défendant de punir le meurtrier de son oncle l 
— Mais la baronne ne me comprenait point. 
Pendant que je la mettais au courant des intri- 
gues de Mme de Torreins et de Gabâss, elle se 
tordait les bras, et , les yeux levés au ciel , étin^ 
celants de muets reproches, elle retenait à peine 
l'imprécation qui voulait jaillir de ses lèvres. 
Enfin, comme si elle fût soudain sortie d'un rêve, 
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elle promena longtemps ses regards dans sa 
chambre, tout autour d'elle, et, rencontrant le 
portrait de son mari placé au beau milieu d*un 
panneau, elle se dirigea gravement vers lui. Au- 
dessous de la toile pendait une épée. Elle la sai- 
sit, et, revenant vers moi qui la regardais faire 
en silence, elle serra ma main avec force, et, 
transportée par un sentiment d'indignation im- 
placable, elle me dit: — Daniel, mon enfant, au- 
tant Louise vous a supplié d'épargner cet hom • 
me, autant moi, qui suis sa mère et me regarde 
comme la vôtre, je vous demande de le punir. 
Avec ce fer que ne toucha jamais que la vailr 
lante main de mon mari, vengez ma fille abomi- 
nablement outragée. C'est moi qui vous en prie, 
qui vous l'ordonne! Va! — ajouta-t-elle avec 
exaltation, en me serrant convulsivement sur 
son cœur, — tu es bien heureux d'être un 
homme ! Va, et tue ! 

Mon âme alors se dressa jusqu'au ciel. J'em- 
brassai la mère de Louise. — Merci pour cela , 
— lui dis-je, — merci pour votre fureur ! 

Et, saisissant l'épée, je la tirai lentement du 
fourreau et regardai longtemps sa lame brillante. 
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Toute nue, devant moi, je la portais. — Épée du 
soldat, — m'écriai- je, — que tu es belle ! — Seras- 
tu forte? ô épée I Quand la justice humaine se 
tait, impuissante , c'est toi qui parles , c'est toi 
qui châties, c'est toi qui venges ! Tu es cruelle 
et obéissante ! Bénie sois-tu ! 



XI 



Décidé à frapper d'un seul coup tous mes en- 
nemis, j'écrivis immédiatement à Mme de Tor- 
reins pour lui demander un rendez-vous. Elle 
me répondit qu'elle me recevrait le lendemain, 
à deux heures. Alors, je me rendis chez Cabâss ; 
il était sorti, et je retournai vainement chez lui 
trois fois dans la soirée du même jour. Le lende- 
main, dès le matin, j'y allai encore. Son domes- 
tique me demanda mon nom pour m'annoncer, 
mais, quand il l'eut entendu, il me barra soudain 
le passage en me disant : 

— Monsieur ne reçoit pas. 

Aussitôt je courus chez cet ancien compagnon 
d'armes de mon père, qui m'avait servi de té- 
moin avec Georget le jour de mon premier duel. 
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Il m'écouta en silence, me regardant dans les 
yeux quand je m'échauffais à parler; puis, lors- 
que j'eus fini, il me serra fortement la main : — 
Je vous plains de tout mon cœur, — me dit-il, — 
mais vous avez eu tort de ne pas crosser à coups 
de pieds cet ignoble Genevois le lendemain de la 
mort du comte de Grandmont. On n'attend pas 
trois mois pour corriger de pareilles vermines. 
On n'obéit pas, surtout quand il s'agit de l'hon- 
neur, aux ordres des jeunes filles, même quand 
elles sont mourantes et qu'on les aime. Enfin, je 
vais aller trouver votre homme et je vous écrirai 
ce soir. Ne sortez pas de chez vous. 



XII 



Deux heures sonnaient comme j'entrais chez 
Mme de Torreins. Pavais préparé, depuis la veille , 
tout ce que je voulais lui dire, et je levai le front 
quand le valet de pied, ouvrant à deux battants 
la porte du salon, m'annonça : mais je demeurai 
stupéfait sur le seuil ; car, à ma place, nul plus 
que moi n'aurait pu prévoir ce que venait de me 
préparer mon ennemie. 

Mme de Torreins, en robe de soie noire agra- 
fée jusqu'au cou, était assise dans un grand fau- 
teuil, auprès du feu, et posait ses deux pieds sur 
un large coussin de velours. En face d'elle, à 
l'autre bout de la cheminée, ma femme, appuyée 
sur le coude, allongeait paresseusement ses deux 
jambes sur une chauffeuse. Auprès d'elle , sur 
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une chaise basse , Gabâss était assis , et maître 
Bagieux, le notaire, cravaté de blanc, en habit 
noir, le dos renversé sur un canapé, causait à 
demi- voix avec Georget, qui respirait bruyam- 
ment comme s'il eût été gêné. 

Aussitôt qu'elle me vit , immobile et debout 
devant la porte refermée , Mme de Torreins , 
avançant le buste sans se lever, appuya ses deux 
poings sur les bras de son fauteuil pour me re- 
garder de loin plus à son aise ; puis , tandis que 
je restais là , si ému que je ne pouvais ni res- 
pirer ni parler : — Vous aimez qu'un public 
assiste à nos discussions de famille , — me dit- 
elle. — Que pensez-vous de celui-ci ? 

En entendant ces paroles, prononcées par ma 
belle-mère, enragée de haine, devant ma femme 
infidèle, devant le meurtrier du comte , devant 
Georget , mon rival , — avec un homme public 
pour témoin , — tous ayant intérêt à m'abaisser 
et à me perdre , je compris que les rôles étaient 
changés. Je venais là pour punir, et c'était mol 
qu'on châtiait. Pendant qu'ils m'examinaient tous 
en silence, avec une satisfaction railleuse, je 
me déterminai soudain , et , traversant le salon 
à pas lents, je posai mon chapeau sur une table; 

II 19 
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puis , m'adossant à la cheminée pleine de 
feu , les bras croisés , je restai là , au milieu 
d'eux, sans rien dire, les regards arrêtés au 
plafond , droit devant moi. 

Isabelle , toute roide dans sa robe de taffetas 
gris , ouverte aux bras et au corsage , muette , 
sans lever un doigt , me surveillait en dessous 
par Tangle de ses paupières ; mais la joie du 
triomphe gonflait ses narines et faisait haleter 
son sein. Sa mère , la face pourpre et les yeux 
étincelants , tournait vers moi son visage d'aigle, 
et les muscles de son cou trop court se ten^ 
daient à se rompre. Ses mains, chargées de 
bagues , étaient toujours ployées sur les deux 
bras de son fauteuil ; et sa robe , s*étalant par 
terre, venait effleurer ma botte. Tous les autres, 
quand ils me virent de si près , baissèrent les 
yeux. 

Cependant, à travers le silence absolu qui 
planait sur nous , j'entendais derrière moi le feu 
pétiller dans les cendres , et le bruit sec du ba- 
lancier de la pendule allant et venant avec ré- 
gularité. Tout à coup , profitant de ma stupeur, 
comme des chiens hurlant après la proie qu'ils 
vont déchirer toute vive, ils s'écrièrent en- 
semble : 
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— Voyez ce beau monsieur ! — disait Mme de 
Torreins avec un geste de dédain, en hochant la 
tête , — il s'est mêlé d'insulter sa femme en 
public ; il m'a fait , à moi , la leçon comme un 
docteur , et le voilà maintenant qui choisit une 
jeune fille bien née pour en faire sa concubine. 
Pense-t-il que nous n'en dirons rien î 

— Le respect des contrats ne permet pas.... 

— disait le notaire d'un ton de voix pâteux , 
plein de reproches. Mais Georget lui coupa la 
parole. 

— C'est une monstruosité, — criait-il en levant 
les épaules. — Quand on est honnête homme , 
on ne fait pas manquer des mariages hono- 
rables !... 

— Et quand on veut se débarrasser des gens , 

— reprenait Cabâss d'un ton rogue , — on ne les 
attire pas dans un guet-apens, la nuit, pour les 
étrangler; on les combat face à face, devant 
témoins. 

Mais Mme de Torreins n'avait pas tout dit. 

— Un homme si scrupuleux ! — faisait-elle avec 
mépris, en tordant ses lèvres , — qui singe le mi- 
santhrope , veut redresser les travers du monde, 
et regarde les gens du haut en bas ! 



328 DANIEL. 

— Il n'y a pas de motif suffisant, — disait 
rapidement mattre Bagieux , — et la loi est pré- 
cise sur ce point. 

— On ne compromet pas une jeune fille , — 
criait Georget. — Et Cabâss ajoutait : — Quand 
on veut prendre une maltresse et qu*on est ma- 
rié , on se cache ! 

Isabelle cependant , gonflant ses narines , me 
regardait toujours de côté sous ses paupières , 
mais elle ne disait rien. 



XIII 



Enfin , parlant plus haut qu'eux tous , et les 
yeux toujours au plafond , comme si je m'étais 
parlé à moi-même, je résolus de les étonner à 
mon tour , n'excluant que le seul Gabâss de mes 
attaques. 

— Un officier public , entraîné par trop de 
zèle et par l'appât de gros honoraires, peut com- 
promettre son caractère en des intrigues dont on 
lui cache la portée ; cela se voit. 

— Monsieur ! — fit le notaire en m'examinant 
des pieds à la tète. Mais je continuai : 

— Un rival déguisé peut oublier une amitié 
de vingt-cinq ans et prêter son concours à ces 
intrigues abominables ; cela se voit encore. 

— Monsieur ! — fit Georget d'un air mépri- 
sant, avec des provocations plein les yeux et sur 
les lèvres. Mais je ne l'écoutai pas. 
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— Une mère , enfin , dont on a chassé la fille , 
pour satisfaire un exécrable besoin de vengeance, 
peut ourdir ces intrigues infâmes, aller lâ- 
chement insulter une autre mère, et risquer 
d'assassiner une enfant; cela se voit tous les 
jours. 

— Monsieur! — fit Mme de Torreins, en frap- 
pant sur les bras de son fauteuil. 

— Mais une épouse qui a l'idée de profiter 
de ces intrigues» et qui, lorsqu'elle devrait 
cacher sa honte sous ses mains, ose se pré- 
senter à son mari pour lui broyer le cœur 
après l'avoir déshonoré, non ! cela ne s'est ja- 
mais vu I 

Les larmes roulaient dans mes yeux pendant 
que je parlais ainsi froidement, mais coupant 
et bref comme un glaive, en écrasant de mon 
talon le marbre du foyer. Ils me regardaient tous 
alors avec crainte, sans bouger et sans rien dire. 
Seule, Isabelle se soulevait sur le coude, en 
abaissant vers la terre ses deux pieds qui frô- 
laient le bras de Gabâss. Je repris : 

— Si l'on ne comprend pas qu'il y a de ces 
pudeurs que l'on respecte; de cessâmes chastes 
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placées si haut qu'on ne les compromet pas en 
de certaines discussions; si Ton n'a pas pitié 
d'une enfant à défaut de l'homme dont on a sali 
le nom et qu'on veut perdre ; alors c'est qu'on 
n'est même plus une femme. On n'a plus de 
sexe. Taisez-vous. 

Aces mots, Mme de Torreins, en se levant, re- 
poussa des deux mains son fauteuil, qui s'en 
alla rouler jusqu'au mur ; mais Isabelle, sans me 
quitter des yeux, avait posé ses pieds sur le 
tapis, et s'était aussi levée à son tour. Une seconde 
elle resta immobile, debout auprès de moi, et si 
près que son souffle arrivait à mon visage. 
Enfin elle fît un pas en avant, en baissant la 
tête avec une expression d'amertume, tourna au- 
tour de Cabâss, et se dirigea vers la porte. —Isa- 
belle ! restez ! — dit Mme de Torreins avec un 
geste impératif et des yeux flamboyants. Sa taille 
rejetée en arrière par un sentiment d'impla- 
cable domination, son bras tendu, sa poitrine 
gonflée exprimaient en même temps la ven- 
geance et la rage. Mais ma femme, comme si 
elle n'eût plus rien entendu qu'une voix inté- 
rieure qui lui révélait en moi un nouvel homme, 
marchait toujours lentement vers la porte. La 
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tenture à grands plis se souleva sous sa main 
pendant qu'elle tournait sa taille languissante 
pour me voir encore. — Gomme il l'aime ! — 
murmura-t-elle en s'éloignant. 



S 
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J'abaissai aussitôt des yeux glacés sur le notaire 
mal à son aise : — Vous jouez un gros jeu, 
monsieur, ou vous ne soupçonnez pas l'indignité 
qu'on vous fait faire. Il n'y a pas ici de contrat 
à dresser. Il n'y a qu'un lâche piège. On n'a pas 
besoin de vous. 

Maître Bagieux se dressa soudain sur les pieds 
en s'expliquant avec des phrases embrouillées, 
pendant que Mme de Torreins, hors d'elle et tou- 
jours debout, s'emportait jusqu'à me toucher 
l'épaule : — Oui ! — m'écriai-je en les envelop- 
pant dans le même regard, — il y a ici un hon- 
nête homme qui, s'il savait les infamies que l'on 
médite, se rangerait de mon côté. 

— Si c'est pour moi que vous parlez.... — dit 
Georget; mais je l'interrompis : — ce n'est pas 
pour vous que je parle. — Et je lui fis baisser les 
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yeux. Puis, allant à maître Bagieux et criant à 
toute voix pour les empêcher de s'entendre : — 
Si vous ne sortez pas d*ici, la chambre des no- 
taires isaurtf demain votre conduite. Elle ap- 
prendra que vous vous êtes volontairement 
compromis dans une affaire où la vie de trois 
hommes est exposée, où il y va de l'honneur 
d'une femme et de l'emprisonnement d'une autre 
pour adultère. Ah ! je vous ferai vendre votre 
charge, monsieur I 

Le notaire effrayé reculait vers la porte en 
balbutiant, pendant que je parlais ainsi, en lui 
marchant sur les pieds, le poussant de ma poi- 
trine et le regardant en face. Tout à coup j'étea" 
dis le bras et ouvris la porte : — mais sortez 
donc , maladroit ! — lui dis-je à Toreille , — 
vous voyez bien qu'il en est temps. 



XV 



Mme de Torreins arrachait les dentelles de 
ses manches, tandis que Georget et Gabâss 
arrêtaient sur elle des yeux inquiets. Enhardi 
maintenant par le succès , je revins prompte- 
ment au milieu d'eux, comme ma belle-mère 
se laissait tomber sur le siège que venait de 
quitter sa fille. Le sang lui montait à flots au 
visage et ses traits violents et durs avaient alors 
une horrible, expression de méchanceté: — 
Vous croyez-vous le maître ici? — me dit-elle 
en grinçant des dents. — Qui vous a donné tant 
d'audace ? 

— Qui vous a donné tant de haine ? — Et pour 
bien lui montrer que je la défiais, je marchai sur 
sa robe qu'elle déchira en la retirant à elle avec 
fureur. 
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Cependant Georget, dressant le front, essaya de 
parler; mais d'un seul éclat de voix je le fis taire : 
— Oui ! il y a des gens qui , temporisateurs im- 
béciles, se jettent sottement à travers les dra- 
mes domestiques, sans réfléchir qu'ils y joueront 
le rôle de bouffon. Ces mêmes gens trahissent 
leurs amis par derrière, faussent la parole don- 
née, compromettent les femmes ! Que ne font-ils 
pas par bêtise, par impuissance de réussir, par 
envie! J'en connais un ! à Trouville, Tété dernier, 
il aimait en secret une jeune fille , et, comme 
elle était ouvertement recherchée par un autre 
homme, il se lia avec cet homme pour le trahir ; 
et il le trahit en effet. Que n'a-t-il pas inventé 
pour renverser les desseins de son rival ? 

A ces mots, Cabâss, blêmissant, se leva de sa 
place. Pendant qu'il regardait Georget fixement, 
en silence, on eût dit, à Texpression de son visage, 
qu'il avait mis le pied sur un serpent. 
. Mais Georget, poussé à bout, se déterminant 
avec désespoir, entreprit de se justifier. — Eh 
bien! — dit-il, — que m'importe qu'on le sache ! 
mon excuse est dans ma passion. 

— Votre passion ! — répondis-je. — Que vous 
a-t-elle donc inspiré de si grand? Emphatique 
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niais que vous êtes, osez-vous bien en parler à 
moi? C'est vous qui avez laissé tuer le comte de 
Grandmont à votre place! C'est vous qui avez laissé 
insulter sa pupille devant vous. C'est vous que je 
trouve ici , maintenant, dans ce repaire de bêtes 
féroces, complotantle déshonneur de cette enfant, 
et avec qui ?. . . Ah ! je parlerai plus haut que vous ! 

— Il ne s'agit pas de tout cela, — interrompit 
Georget d'un ton sec— N'étant point marié, moi, j e 
puis réparer mes torts. J'ai la morale de mon côté. 

— La morale? — m'écriaî-je. Maintenant, hors 
de moi, je ne mesurais plus mes paroles, et je les 
laissais déborder de mes lèvres telles que l'exas- 
pération les y amenait. — La morale, vraiment! 
A quelles platitudes fera-t-on donc servir toujours 
ce mot-là? Quoi ! Ce seront constamment les plus 
sots et les plus vils qui l'auront à la bouche! £t, 
comme un bouclier qui couvre le cœur d'un 
lâche, ce mot sacré protégera toujours des inep- 
ties ou des infamies ! La morale, monsieur, m'a 
conseillé de vous enlever tout espoir dans le bois 
de Touques, et je l'ai fait! La morale m'a poussé 
à vous prévenir des intentions outrageantes du 
comte de Grandmont à votre égard , et je l'ai 
fait! La morale m'a obligé à vous offrir toute 
ma fortune en échange de la femme qu'on vou- 
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lait VOUS donner, que je pouvais vous voler, que 
je n'ai pas voulu vous voler, et je Tai faitl 

— Pas de cela I ne parlez pas de cela ! -* disait 
Georget d'une voix étranglée; et, pendant que 
Gabâss et Mme de Torreins stupéfaits nous regar- 
daient en silence, il se jeta sur mon bras et m'en- 
traîna à l'autre bout du salon. — Au nom de 
Dieu ! — reprit-il en bégayant, — que voulez- 
vous que je fasse ? 

— Allez vousen! — répondis-je. — La mort 
du comte a déjà presque tué Louise, et, si vous 
ne craignez pas de vous présenter chez sa mère, 
vous pourrez vous assurer par vous-même de 
tout le mal que vous avez causé. 

Georget semblait atterré. — Youlez-vous l'ache- 
ver, maintenant ? Voulez-vous que je m'attache 
à vous, comme un vengeur furieux? Voulez-vous 
que je vous tue? — Georget fit un geste. — Allez- 
vous-en ! 

Enfin, accablé, il se laissa tomber sur un fauteuil. 
— Je vous ai toujours aimé,— me dit-il ;— même 
aujourd'hui, je ne puis vous haïr; c'est plus fort 
que moi : pourquoi donc me parlez-vous ainsi ? 

— Allez-vous-en ! 

— Ah I Daniel ! je suis bien à plaindre I je ne 
sais plus que faire I 
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— Allez-vous-en l 

^Eh bieni je m'en vais. Mais au moins, — 
ajouta-t-il en tremblant, comme s'il eût perdu 
Tesprit, ■— puisque c'est vous qu'elle aime, au 
moins rendez-la heureuse! — Et Georget, s'ar- 
rachant de son siège avec un geste de douleur, 
sortit sans rien dire à personne, en chancelant. 



XVI 



Alors, je m'élançai sur Cabâss, et le soulevant 
par l'épaule : — Debout, meurtrier ! Il y a deux 
jours que l'on vous cherche et que vous vous ca- 
chez! Debout! debout! parce que vous avez tué 
un homme, croyez-vous tuer tout le monde? Al- 
lons, hors d'ici! et allez m' attendre chez vous! 

Et le poussant devant moi par le dos, pen- 
dant, qu'il essayait de se retourner pour me 
résister en face, je le poursuivis dans toute la 
longueur du salon, à travers les antichambres et 
jusque dans le vestibule. Là, devant les laquais 
rassemblés, qui nous regardaient avec surprise, 
il voulut résister encore. Alors, je le souffletai 
sur le seuil de la porte. Il tomba, en trébuchant, 
sur l'escalier. 



XVII 



Aussitôt que je fus revenu dans le salon, le 
cœur enflé de triomphe, je compris que je n'a- 
vais pas encore remporté de véritable victoire. 
Mme de Torreins s'était tranquillement assise 
dans son fauteuil, et, à l'expression de son vi- 
sage, il me fut facile de voir que je ne la vain- 
crais pas aisément. Pendant le cours de cette dis- 
cussion violente, elle avait d'abord cherché à 
paralyser mesefl*orts; puis, se résignant enfin, 
elle s'était contentée de me regarder. Elle savait 
bien que je ne la chasserais pas de chez elle. 
Maintenant, comme un ennemi campé dans une 
position inexpugnable, elle ne disait mot, elle 
ne faisait pas un geste, elle m'attendait. 

Je rentrai lentement, rassemblant mes idées 
pour me préparer à la lutte suprême. Je fermai 
la porte. Je traînai un siège auprès de celui de 
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ma belle-mère, et d'une voix apaisée, la regar- 
dant sans colère, je lui dis : 

— Madame, il se peut que vous soyez une 
bonne mère ; je ne veux pas l'examiner. Il se 
peut que vous ayez toute sorte de droits pour 
agir comme vous le faites; si vous y tenez, je 
vous l'accorde. Il se peut que le monde approuve 
votre conduite: cela m'est bien indifférent. Entre 
votre fille, vous et moi, mettons que tous les 
torts sont de mon côté. Je vous fais une belle 
part, comme vous voyez. Je vais vous en faire une 
plus belle encore , car je vous autorise , vous et 
votre fille, à me dicrier publiquement. Mais , en 
revanche, madame, ne parlez jamais, ne pensez 
même jamais aux femmes que vous avez insul- 
tées. Yoilàtout ce que je vous demande, et main- 
tenant que votre rancune doit être satisfaite, puis- 
que vous m'avez humilié et fait souffrir devant 
témoins, je vous le demande avec supplications. 

— Et si je refusais? ■— dit Mme de Torreins. 

— Souffrez, madame, ■— répondis-je en me 
maîtrisant avec peine, — que je n'examine pas 
la situation qui résulterait de votre refus. Ce que 
vous avez fait est indigne..,. 
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~ Je ne savais pas, — reprit-elle avec hau- 
teur, — qu'une mère qui défend les droits de sa 
fille pût être accusée d'indignité. 

— Les droits de sa fille ? — m'écriai-je, arra- 
ché à la possession de moi-même par cette mons- 
trueuse prétention. — Et quels sont donc les 
droits de la vôtre ? Ceux de se cacher et de rou- 
gir, apparemment? Ceux d'expier, je suppose? 
Qui lui en reconnaîtrait d'autres? 

— Vous oubliez le droit d'enlever son époux à 
sa maîtresse.... 

Je me levai, hors de moi, et frappant du pied : 

— Pas ce mot ! je vous le défends. 

— Vous sentez-vous le courage de menacer 
une femme? — dit-elle avec mépris. 

— Je sens, — répondis-je en tendant vers elle 
mes mains crispées, — je sens le désir de vous 
arracher la langue, et je le ferai, par le ciel I si 
vous ne la retenez pas! 

Un flot de sang empourpra ses joues; elle eut 
peur. 

— Est-ce que vous vous imaginez, — ajoutai- 
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je avec rudesse, — que moi aussi je serai dans 
vos mains comme un jouet? C'est vous qui êtes 
dans les miennes, en ce moment, ici, chez vous. 

Elle me regarda fixement, puis elle me dit en 
s'eflforçant de retrouver un peu de calme : 

— Votre conduite n'a pas de nom. Insulter une 
femme ! 

— Vous parlez beaucoup trop de votre sexe. Il 
n'est pas une excuse. Avant de revendiquer ses 
privilèges, commencez par les mériter. 

— Tout autre eût fait à ma place ce que j'ai fait. 
Vous avez déshonoré ma fille. Si vous ne lui ren- 
dez pas l'honneur, mon devoir est de la venger. 

— Votre fille! Ne s'est elle pas suffisamment 
déshonorée elle-même ? Elle a eu quatre amants 
en deux ans. Votre fille est une catin I 

— Monsieur ! —fit Mme de Torreins d'une voix 
rauque qui ressemblait à un râle. 

Mais je ne me laissai pas interrompre : 

— Ne me parlez pas de votre fille! Je la hais. 
Elle ne m'a jamais aimé. Pour elle, j'ai été une 
sorte de porte-respect, de chaperon , de caissier 



i> 






DANIEL. 345 

établi dans sa maison pour solder les mémoires 
de ses marchands. Je la hais. G*est à elle que je dois 
tous mes maux. Même aujourd'hui, quoique sé- 
paré d'elle depuis trois ans, je la traîne après moi 
comme un boulet. Elle m'a valu vos menées 
sourdes, vos perfidies, vos calomnies. Pendant 
deux ans, il m'a fallu tolérer sans rire ses airs de 
victime, ses vapeurs, ses regards langoureux, ses 
poses accusatrices, son hypocrisie, sa bêtise. Cette 
espèce de levrette merveilleuse à laquelle vous 
m'avez accouplé a fait une tache à mon nom . Parce 
qu'elle est jeune et belle, qu'elle se met sur le dos 
des robes bien faites, qu'elle traîne ses volants de 
dentelle dans la poussière, qu'elle se promène dans 
les salons avec des airs méprisants, en hochant 
la tête et regardant les femmes en dessous ; parce 
que le monde stupide l'adule ; que les hommes 
la jugent avec leur sexe et non avec leur raison, 
croyez-vous pas que je vais, moi aussi, époux 
imbécile ! chercher des excuses à sa conduite ? 
Qu'y a-t-il de commun entre moi et sa beauté ? 

■— Monsieur ! — dit enfin Mme de Torreinsavec 
amertume, — vous vous montrez bien sévère. 
Une faiblesse expiée par trois années de remords 
méritait quelque indulgence.... 

— Et que me fait, à moi, le nombre de ses fai- 
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blesses? Aurais^je été moins trahi, ne Tétant 
qu'une seule fois? D*ailleurs, dites quatre fai- 
blesses.... 

— Vous mentez ! — s'écria-t-elle. 

— Ah! je mens! Eh bien ! avec ces quatre ro- 
mans que j'ai trouvés chez votre fille, sous 
forme de paquets de lettres, je la ferai coucher en 
prison. 

— Je vous en défie, ^ dit la mère exaspérée, 
— car le jour où vous aurez fait cela, je dirai , 
moi, au tribunal et à qui voudra l'entendre , le 
nom de la jeune fille que vous avez séduite.... 

— Non, — répondis-je; — non, croyez-le, vous 
ne le ferez pas. 

— Et qui m'en empêchera? 

— Moi. 

Disant cela, je me levai précipitamment et sai- 
sis le bras de Mme de Torreins comme elle avan- 
çait la main vers le cordon de la sonnette. Bruta- 
lement, je la contins à sa place, en plongeant mes 
yeux dans ses yeux qu*elle ne baissait pas. 
Mais se sentant perdue, elle changea soudain de 
ton: 

— Allons ! ne me parlez donc plus ainsi, — 
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dit-elle lentement , d'un air railleur, en écar- 
tant les lèvres. — Nous sommes faits pour nous 
comprendre. Je ne vous savais pas si résolu! 
Maintenant, oublions tout cela et causons. 



*" 
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Lorsque, noua retrouvant tous deux assis en 
face l'un de l'autre, après cette courte lutte, nous 
nous regardâmes, ma belle-mère respira longue- 
ment, comme pour calmer les sensations qui l'a- 
gitaient. Le jour baissait daAs le salon, et ses pâles 
clartés blanchissaient à peine sur les vitres les ri- 
deaux de tulle. Le feu rougissait en même temps 
dans le foyer, étalant en éventail une nappe ar- 
dente sur le tapis et sur les meubles. Un domes- 
tique ouvrit la porte, tenant en main une lampe. 
Mme deTorreins, fronçant les sourcils, le renvoya. 

— Si j'étais bien certaine, — fit-elle enfin en 
hésitant, — que vous consentiez à m'écouter sans 
colère, je pourrais m'expliquer, et sans doute 
parviendrais-je à me faire comprendre? 

— Parlez donc, au nom du ciell — répondis-je 
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avec un calme égal au sien. — Je vous promets 
de ne pas vous interrompre. 

— Mon cher Daniel, — me dit-elle en pesant 
ses paroles, comme si elle craignait de les énon- 
cer, ■— de même que vous marchez vers un but, 
j'en poursuis un, moi, et vous devez comprendre, 
par l'irritation que le moindre obstacle excite en 
vous, combien il m'en coûterait d'échouer. Pour 
un moment, mettez-vous à ma place et jugez- 
moi comme je dois être jugée. Je ne me dégui- 
serai pas devant vous, peu m'importe votre 
estime. C'est celle du monde que je veux pour 
les miens comme pour moi-même, et, comme 
je ne puis l'obtenir pour Isabelle tant que vous ne 
lui aurez pas pardonné..., j'espère bien que nous 
trouverons le moyen de nous entendre. 

Ici elle fit une pause et me regarda d'une ma- 
nière étrange. Son œil vert, qui perçait l'ombre, 
plongea dans le mien, froid comme l'acier, et je me 
détournai pour échapper à cet œil plein de ruses. 

— Je ne vous dirai pas, — continua-t-elle, — 
que je poursuis cette réconciliation, à laquelle 
vous essayez de vous soustraire , par affection 
pour ma fille. Un plus haut sentiment dicte mes 
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actions. Or, comme la situation que vous pro« 
longez froisse ce sentiment, il faut.... 

— Il faut? — interrompis-je. 

— Voulez- vous me laisser parler? — dit-elle 
froidement. — Si vous aviez compris comme 
moi , — reprit - elle , — le caractère de votre 
femme, elle ne vous aurait jamais trahi. Voyez 
ce qu'elle est devenue dans mes mains depuis 
trois ans. Il serait impossible aujourd'hui à 
rhomme le plus habile de la détourner de ses 
devoirs. Une cruelle expérience protège son 
cœur, et je répondrais d'elle comme de moi 
pour l'avenir, si vous vouliez entendre raison. 

«— Eh! que me fait, à moi, son expérience I 

— Soit. N'en parlons donc plus, — dit Mme de 
Torreins avec un brusque retour sur elle-même. 
Voyant qu'elle avait fait une erreur de tactique , 
elle m'attaqua de front, sur-le-champ. 

— La présence de ma fille chez moi ,— ajoutâ- 
t-elle d'un ton sec , — est un perpétuel ou- 
trage. Il me semble que chacun se rappelle 
toujours ce jour funeste où, me surprenant dés- 
armée, vous m'avez accablée de votre ven- 
geance, vengeance légitime peut-être! mais 
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trop barbare pour une mère, innocente, après 
tout, des fautes de son enfant. 

— Il faut donc, — continua-t-elle, — à cet 
éclatant outrage une éclatante réparation. De- 
puis trois ans, toutes mes pensées ont été tour- 
nées vers ce but. Si vous refusez de me satis* 
faire, demain la lutte recommencera entre nous. 

Ici , je l'interrompis encore : — Périsse l'hu- 
manité, plutôt que je sois sépar&de Louise ! 

— Mais ne croyez donc pas , entêté, — dit en 
riant Mme de Torreins , comme si elle eût été 
certaine maintenant du succès, — ne croyez 
donc pas que j'exige de vous l'abandon de votre 
amour. Ma fille ni moi ne voulons vous causer 
aucune peine. Je vous demande simplement de 
reprendre votre femme chez vous , et de vivre 
avec elle comme les gens du monde qui respec* 
tent les convenances , après quelques années de 
mariage , vivent entre eux. Gardez toute votre 
affection pour la jeune fille que vous avez choi- 
sie, et qui en est digne. — Elle prononça ces 
horribles paroles avec le sourire d'un démon. 
— Isabelle et moi , nous n'y trouverons jamais 
rien à reprendre , et si vous aviez daigné écou- 
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ter la personne de confiance que je vous ai en- 
voyée, à Trouville, nous n'en serions pas réduits 
tous les deux à déplorer aujourd'hui les suites 
d'une lutte que je voulais éviter. 

Je demeurai stupide d'étonnement en écoutant 
ce langage infâme. Comme hébété, je regardais 
cette femme de tous mes yeux sans rien trouver 
à lui répondre. L'impudence de ce vice, la naï- 
veté de cet orgueil, la clarté surtout de cette 
proposition monstrueuse, me pétrifiaient. Elle 
aussi, après le comte de Grandmont, et plus 
ouvertement que le comte de Grandmont, me 
poussait à déshonorer une jeune fille. Je ne 
savais comment formuler l'écrasante apostrophe 
qui montait de mon cœur à mes lèvres, lorsque 
je me surpris à réfléchir sur la ténacité de l'in- 
domptable caractère qui venait de se révéler 
à moi tout entier. Je compris alors que , si je 
continuais à la heurter de front, cette femme, 
infailliblement et malgré moi, s'attaquerait en- 
core à Louise et la tuerait. Une idée insensée, 
à force d'audace, s'établit aussitôt dans mon 
esprit. Je résolus de me servir, contre mon 
ennemie, des armes dont elle avait fait un si 
lâche usage. 
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Réfléchissant profondément comme un homme 
qui hésite, je ne répondis rien tout d'abord, et, 
comédien parfait, je levai et baissai plusieurs 
fois les yeux , comme si j'eusse redouté de me 
décider. A la lueur du feu qui nous brûlait le 
visage , je vis dans les regards de Mme de Tor- 
reins qu'elle se laissait prendre à ce manège. 
Alors, en hésitant encore, je lui dis, d'une voix 
si basse que je l'entendais à peine : 

— Jetais loin de m'attendre à cela. Mais 
étes-vous sûre de votre fille comme de vous- 
même? 

Je me sentais mourir de rage froide en par- 
lant ainsi , mais ma belle-mère se précipita aus- 
sitôt sur la voie que je lui ouvrais : 

— Voulez-vous qu'elle s'explique devant vous? 
— me dit-elle. 

— Non , non pas cela ! — répondis-je. La seule 
pensée de revoir Isabelle m'enlevait ma résolu- 
tion. Enfin, je repris: 

— Si je consens à subir l'épreuve et si votre 
fille ne la peut supporter, qu'adviendra-t-il? 

— Cela n'est pas possible! — dit Mme de Tor- 
reins. 



354 DANIEL. 

Hais moi : 

•« Tout est possible; et, dans ce moment so- 
lennel 9 nous deYons tout préYoir. 

-« Eh bien ! — fit ma belle-mère en respirant 
avec effort , comme si l'eût étouffée une volupté 
secrète, — vous serez plus libre que jamais. 

"-* Et jamais, ^continuai-je lentement, en la 
regardant en face, — jamais alors, de près ou 
de loin , yous ne chercherez à vous venger sur 
les femmes innocentes que déjà?... 

— Jamais ! — répondit-elle. 

— A quoi croyez-vous? — lui demandai-je 
brusquement. 

— A moi. 

— Eh bien ! jurez sur vous-même. 

Elle frappa sa poitrine de la main. 

— Je le jure ! — dit-elle à voix haute. 

— C'est bien, — dis-je à mon tour en me le- 
vant ; — ma maison est rouverte à votre fille. 

— Voulez-vous la revoir ici ? — fit alors Mme de 
Torreins avec un sourire de triomphe. 

— Non ; mais demain, chez moi. 
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Je rentrai à pied, réfléchissant avec amertume 
à la terrible décision que je venais de prendre. 
Les passants me coudoyaient dans les rues; les 
cochers, retenant leurs chevaux sur place, de- 
vant moi, m'injuriaient parce que je ne me dé- 
rangeais pas assez vite; j'allais au hasard, sans 
souci de mon chemin, écrasé de fatigue et frisson- 
nant d'appréhensions secrètes. — Si j'ai mal jugé 
Isabelle, — me disais-je, — je suis perdu. Louise 
ne comprendra jamais ce que j'ai fait pour elle. 
— Ainsi , j'avais peur maintenant comme un 
fourbe qui s'est pris à son propre piège. 

Un homme m'attendait chez mof, se promenant 
de long en large, le chapeau sur la tête et les 
mains derrière le dos, dans le salon. Aussitôt qu'il 
m'aperçut; il vint à moi, et je reconnus le témoin 
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qui avait dû porter mon cartel à Cabâss. Me ser- 
rant répaule de la main, il me dit en riant : 

— Mon cher enfant, votre Genevois est un 
drôle. Il ne faut plus penser à vous battre avec 
lui. Vous Tavez souffleté, je le sais, il me Ta dit, 
et vous avez bien fait! Mais il veut garder ses 
soufdets. Comme les jeunes gens dégénèrent! — 
ajouta-t-il. 

Je le pressai de s*expliquer. Alors, s*asseyant 
et fouettant sa botte de sa badine, il reprit, en me 
regardant de côté et appuyant dédaigneusement 
son menton sur sa cravate : — D'abord, il a jeté 
feu et flammes contre vous. Il vous aurait mangé 
vivant si on l'avait laissé faire. Il voulait se bat- 
tre, à trois pas, au bout d'un mouchoir, au pis- 
tolet. Cela tournait à la rage, ou plutôt à la dé- 
mence. Tout à coup, comme je l'écoutais avec 
attention pour lui donner le temps de se calmer, 
un domestique est entré qui lui a remis une lettre. 
Pendant qu'il la lisait auprès de la fenêtre, car 
le jour commençait à baisser, j'observai sur son 
visage une hésitation pénible. Il relut plu- 
sieurs fois celte lettre. Erifin, il se détermina, et 
je ne reconnus plus mon homme : — Monsieur, 
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— me dit-il, — je méprise les outrages de votre 
ami, et ne lui ferai pas Thonneur de le combat- 
tre. Toutefois, croyez-le bien, je saurai me ven- 
ger de lui. — Je me récriai aussitôt, mais, me 
faisant un grand salut, le faquin me planta là 
pour aller répondre à la lettre qui venait d'opé- 
rer un si beau miracle. L'enveloppe de cette 
lettre était restée à terre, à mes pieds. Quand je 
me retrouvai seul, un peu abasourdi, je pensai 
que vous en connaissiez peut-être l'écriture, et 
ma foi ! je la mis dans ma poche pour vous l'ap- 
porter. La voici. 

Je pris dans mes mains l'enveloppe que me 
tendait mon témoin avec un regard curieux, et 
je m'approchai de la lampe : 

— L'écriture d'Isabelle, — m'écriai-je. — Ah! 
je le savais bien que tout n'était pas fini ! 
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Le lendemain, j'étais enfermé dans ma cham- 
bre, tournant le dos à la porte et lisant près de 
la cheminée. Soudain, la porte s'ouvrit brus- 
quement, et j'entendis derrière moi des pas ra- 
pides. Ma femme était debout à mon côté. Je me 
retournai et la regardai d'un air tranquille. La 
veille, chez sa mère, je l'avais à peine vue. 
Maintenant, elle me sembla belle encore, mais 
moins languissante d'attitude. Ses traits étaient 
plus accusés, sa taille plus droite, son geste plus 
hardi. Elle frémissait de colère. 

— Est-ce par votre ordre, monsieur,— me 
dit-elle, — que vos gens m'empêchent de sortir? 

— Par mon ordre, en effet. 

— Et me direz -vous, monsieur, pour quel 
motif vous l'avez donné? 
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— Vous oubliez, madame, que je suis le mat'- 
tre. Lisez la loi. 

— La loi! — fit-elle avec stupéfaction. Puis^ 
comme si elle avait mal entendu : — Et quand 
lèverez-vous cet ordre? 

— Jamais, madame. 

— Je ne pourrai donc jamais aller chez ma 
mèreî 

— Jamais. 

— Mais ma mère pourra venir ici, je suppose ? 

— Votre mère ne sera pas reçue ici. 

— Alors je lui écrirai. 

— Votre lettre me sera remise, et votre mère 
ne la lira pas. 

— Tenez, monsieur, — dit-elle sèchement après 
avoir fait deux pas devant moi en se retournant 
pour me regarder en face, pendant que, renversé 
dans mon fauteuil, je l'examinais avec curiosité, 
— si vous avez résolu de me rendre encore mal- 
heureuse, j'aime mieux retourner chez ma mère. 

— Je ne Taime pas mieux, moi. 

— Croyez-vous pas, — fit-elle alors avec dé- 
dain, — que je me soumettrai à vos caprices? 

— Il le faudra bien. La loi vous y oblige. 

— Eh I monsieur, qu*a donc de commun la 
loi?... 
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— Beaucoup de choses. La loi me donne sur 
vous un pouvoir d'autant plus étendu que vous 
m'avez trahi et que je puis en montrer la preuve. 

— Alors, monsieur, je demanderai à la loi de 
nous séparer. 

— Mais je m'y refuserai, et comme je dirai que 
vous réclamez votre liberté pour en faire un 
mauvais usage, vous resterez en mon pouvoir. 

— Et pourquoi faire î 

Ici je me levai et la regardai en face : — Pour 
expier ! 
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Tel fut le premier acte du drame. Il était net 
et hardi. Il eut ce résultat que je prévoyais,' 
d'exaspérer cette âme froide. 

Isabelle s*était laissée tomber syr un siège. 
Les lèvres frémissantes, les bras croisés sur sa 
poitrine, elle me regardait avec défi. Ses petits 
pieds , chaussés de souliers de satin noir et de 
bas à jour, s'agitaient sur le tapis, et son sein 
soulevait dans les dentelles de son corsage les 
longues boucles de ses cheveux. — Ah ! vous 
croyez, — lui dis-je en marchant de long en 
large devant elle , -— que pendant trois ans , au 
lieu de vous repentir, vous m'aurez décrié , ba- 
foué , harcelé , poussé à bout ; vous croyez que 
vous m'aurez imposé la honte de vous rouvrir 
ma maison , et que , revenue ici , malgré moi , 
vous me ferez accepter, par lâcheté, de nou- 
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veaux opprobres? En vérité! vous avez trop 
compté sur ma sottise, et je vais vous prouver 
que vous avez eu tort. 

— Et vous croyez, vous , — répondit-elle, pa- 
rodiant mon accent et mes paroles, —que je 
me serai délivrée de la tyrannie de ma mère 
pour me replacer sous la vôtre? Vous avez trop 
compté sur ma faiblesse, et je vais vous prouver 
que vous avez eu tort. 

— Que parlez-vous , — m*écriai-je en m*arrê- 
tant , — de la tyrannie de votre mère ? 

— Ne pensez-vous pas , — fit-elle avec un ri- 
canement, — que c'est le repentir qui m'a pous- 
sée à revenir dans cette maison ? Jamais , si j'a- 
vais été libre , je ne vous aurais revu 1 Je n'ai 
accepté le supplice de vivre avec vous que 
pour me débarrasser des obsessions de ma mère. 
Et si je dois retrouver ici l'esclavage qui me tor- 
turait chez elle , je saurai m'en délivrer. 

— Je ne comprends pas, — dis-je alors lente- 
ment, — comment, avec votre caractère, vous 
avez pu subir la domination d'une femme qui 
n'a plus aucun droit sur vous. 

— Et moi, je ne le comprends pas moi-même! 
Gela est cependant. Ma mère me domine, elle 
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me fascine , elle m'énerve , elle me fait peur. 
Encore aujourd'hui, je suis devant elle ce que 
j'étais, enfant. Son regard me paralyse. — Et, 
avec une expression glaciale, elle ajouta : — Je 
la hais. 

— Ainsi, — répondis-je en hésitant, — c'est 
malgré vous que cette réconciliation s'est faite ? 
Vous ne la souhaitiez que pour vous délivrer de 
votre tyran? Et vous ne tenez pas, par-dessus 
tout, à cette considération du monde.... 

Je fus interrompu par les éclats d'un rire con- 
vulsif. Isabelle, tendant le bras, me désigna 
d'un geste de mépris : — Ah! vous ne me con- 
naissez pas mieux qu'au premier jour ! — s'écria- 
t-elle. 



XXII 



Sur ce mot, je la regardai en tressaillant. 
Pour la première fois de sa vie, la vérité s'é« 
chappait de sa bouche , et , comme si , mainte- 
nant y elle eût tiré de l'orgueil de son caractère , 
elle se plaisait à m*en révéler, un à un , les plus 
ténébreux côtés. Ayant enûn arraché son mas- 
que , elle semblait me faire honte de Tavoir pris 
si longtemps pour son visage, et je crois qu'elle 
se fût vantée en s*exagérant elle-même, s*il lui 
avait été possible de s'exagérer. 

Cependant, voyant que je restais là , à l'exa- 
miner en silence, elle reprit, riant encore : 

— Ne sais-je pas maintenant ce qu'elle vaut , 
cette considération du monde ? A qui s'attache- 
t-elle, dites-le? Combien de femmes qui ont fait 
pis que moi , sont honorées , adulées , et regar- 
dent les gens d'un air superbe. Leurs maris les 
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redoutent » leurs rivales les envient » le monde 
les défend ! et tant d'autres , qui n'ont pas à se 
reprocher la faute la plus légère, opprimées, 
déchirées, saignent sous les sarcasmes des idiots. 
Quel idéal pour une femme jeune , belle et de 
race , de passer sa vie comme celles-là , à s'ob- 
server, à faire la modeste , à s'abêtir, à se res- 
pecter inutilement comme un roi sans royaume, 
à changer de toilettes pour s'occuper, à dire des 
riens d'un air fade , à feindre de ne rien com- 
prendre, à fréquenter des imbéciles, à n'oser 
enfin porter la main sur tant -de choses at- 
trayantes dont ridée lui met Teau à la bouche, 
et tout cela, ^our faire dire: elle est honnête! à 
des douairières repenties et à des fats édentés 
mis à la réforme , pendant que son mari mur- 
mure; elle est assommante! Ah! mieux que ma 
mère et vous, je connaissais le monde, dès le 
début! 

— Mais s'il en est ainsi ,— m'écriai-je, — nous 
pouvons tous deux nous entendre.... 

Elle se leva, me saisit la main, et, quittant 
aussitôt son air railleur, avec une résolution 
désespérée , elle dit : 
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— Écoutez. Nous n*avoDs que faire des opi- 
nionsi des volontés et des passions des autres , 
quand il s'agit de nous deux seuls. Vous me 
haïssez, mais vous ne tenez pas à me faire ex- 
pier mes fautes. Vous ne tenez qu'à vous délivrer 
de moi. Moi , je ne tiens, comme vous, qu'à re- 
couvrer ma liberté. Cette loi dont vous me me- 
naciez ne veut pas rompre cependant le lien 
maudit qui nous attache l'un à l'autre. Eh bien ! 
dénouons-le librement. C'est une indignité qu'un 
homme tel que vous soit enchaîné pour la vie à 
une créature telle que moi. Séparons-nous. Ce 
queje vous demande, c'est de me laisser fuir loin 
de ma mère. Je quitterai votre nom, que je ne 
mérite pas de porter. Jamais vous n'entendrez 
prononcer le mien. Je mettrai , s'il le faut , des 
mondes entre nous. Yous pourrez , pardonnez- 
moi ce que je vais vous dire, — elle prononça 
ces paroles en me regardant fixement, — vous 
pourrez aimer anfm et posséder celle qui, seule 
entre toutes les femmes , a trouvé grAce devant 
vos yeux. Mais laissez-moi partir.... 

Elle aurait pu continuer ainsi longtemps sans 
queje songeasse à l'interrompre. J'étais anéanti. 
Debout tous deux, Tun devant l'autre, nous nous 
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examinions éperdument, comme si, pendant les 
trois années de notre séparation, quelque évé- 
nement formidable avait modifié nos visages et 
nos âmes. Maintenant, chacun de notre côté, 
nous découvrions en nous-mêmes des choses 
profondes que, jusqu'alors, nous avions à peine 
soupçonnées. Elle reprit enfin, voyant que je 
n'osais rien dire : 

— Préférez-vous ne rien décider entre nous ? 
Eh bien ! promettez-moi seulement de ne pas 
me poursuivre dans ma fuite. Je trouverai le 
moyen de m'échapper, et j'écrirai à ma mère 
que vous m'aviez pardonnée, mais que je n'ai 
pas voulu de votre pardon. De cette façon, nul 
ne pourra plus douter de mes irréparables torts, 
et ma mère n'aura plus de motifs de haine con- 
tre vous. Si vous voulez, je partirai au grand 
jour, avec mon amant, car j'en ai un.... 

— Taisez-vous 1 — m'écriai-je. Je l'entendais 
enfin, cet aveu que j'avais pressenti, mais je ne 
m'attendais pas au sentiment d'horreur qu'il 
devait me causer. Je me demandais, maintenant, 
si je n'étais pas coupable d'écouter cette propo- 
sition d'adultère que me faisait ma femme. Car 
enfin cette créature est ma femme ! Il me sem- 
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blait que la plus gn:*ande part de cette offre hon- 
teuse rejaillissait sur moi, mais, mesurant Té* 
tendue de mon abaissement, dans ma propre 
abjection je sus trouver quelque courage. 

— Je ne veux pas de cette immolation, — dis- 
je à Isabelle. — Si j'étais assez vil pour accepter 
ce pacte infâme, je l'accepterais hautement. Du 
moins, ne feindrais-je pas une vertu en com- 
mettant une bassesse. 

— Mais ne pensez- vous pas à ma mère I — ré- 
pondit-elle.— Si elle soupçonne notre accord, plus 
que jamais elle voudra se venger de vous. Songez, 
Daniel, aux victimes innocentesqui succomberont 
sous ses attaques. Croyez-moi, je connais votre 
ennemie mieux que vous. Laissez-moi faire. 

Ce fut là le coup suprême. Ma conscience à 
l'agonie se débattit encore un moment et céda. 
Mais alors, comme le soldat qui déserte, se 
retourne au seuil de sa tente et pâlit en attachant 
les yeux sur son drapeau, je reportai douloureu- 
sement mes souvenirs en arrière, et, en remon- 
tant le long cours de mon existence honorable> 
je sentis quelque chose de grand qui mourait en 
moi, et je roulai à terre, aux pieds d'Isabelle. 
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Quand je repris mes sens, spectacle étrange 
Je vis à genoux, à mon côté, une pâle figure de 
femme en pleurs, interrogeant mon souffle et 
me soulevant dans ses faibles bras pour m'aider 
à respirer. Dieu, qui ne fait rien d'absolu, avait 
déposé dans le cœur de la créature la plus ab- 
jecte, un germe de sensibilité qui devait lever ce 
jour-là. Isabelle comprit ce que je soufifrais, et, 
pour la seule fois de sa vie peut-être , elle 
pleura sur une douleur qui n'était pas sienne. 

Jl y a quelque chose de si abandonné dans le 
malheur, qu'il ne sait refuser, aucun secours. 
Ces larmes répandues sur mes peines me firent 
du bien. Elles m'étaient dues; je les acceptai. 
Pauvre cœur humain, dans quel abtme tu te 
caches ! J'oubliai tout, et, entraîné par un reste 
d*habitude,jenevis auprès de moi qu'une amie. 

Mais Isabelle!... lorsque respirant librement 
et plaçant ma main dans la sienne, je la regar- 
dai, elle se leva avec la farouche pudeur du 
crime qui n'accepte pas de pardon. 

— Croyez, — me dit-elle, — que si j'étais 
perfectible, je passerais ma vie à mériter la 
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grâce que m'offre votre cœur trop facilement 
touché. Mais je ne suis pas plus digne aujour- 
d'hui de votre pitié, que je ne le fus autrefois de 
votre amour. En ce moment même, je ne songe 
qu'au succès de mon dessein. Pendant deux ans, 
lorsque vous me voyiez absorbée dans une con- 
templation incessante que vous ne pouviez com- 
prendre, je luttais de toutes mes forces contre 
ma détestable nature, qui m'entraîne instincti- 
vement vers le mal. Ah ! que de fois, pendant ces 
deux années d'épreuves silencieuses, je me suis 
débattue cruellement, en attachant ma pensée 
sur votre mérite et sur le tranquille bonheur 
que je pouvais trouver auprès de vous ! Que de 
fois j'ai voulu me jeter à vos pieds pour vous 
révéler mon supplice, vous demander de m'ar- 
racher aux excitations de moi-même, et vous 
crier de m'entratner loin de ce monde où je sen- 
tais ma perte ! Mais, Daniel, alors, m'eussiez- 
vous comprise, ou plutôt, alors comme aujour- 
d'hui, ne vous eussé-je pas fait horreur ! Dieu 
s'est trompé en me faisant naître dans une posi- 
tion où les fautes sont irréparables. Je suis une 
erreur de la nature. J'étais faite pour sortir des 
flancs d'une prostituée. J'ai Tâme d'une fille. Et 
je vous le dis : m'offririez-vous maintenant de 
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dévouer toute votre vie pour me faire oublier le 
passé, et pour l'oublier noblement vous-même, 
je vous trahirais encore, car je ne'sais pas ne 
pas trahir, et le mal que je fais, seul, peut con- 
tenter mes appétits. 

Ces paroles furent dites sèchement, froidement, 
hautement, sans larmes; et, en les écoutant, 
j'étais épouvanté. Souriant cependant, en ras- 
semblant sous ses doigts les dentelles de son cor- 
sage, elle reprit : 

— N'ayez donc nul remords en m'accordant ce 
que je vous demande, car je ne puis être ni ra- 
menée ni vaincue. Ma mère seule eut la puis- 
sance de me faire attendre. Jamais pourtant je 
ne me soumis à elle ; j'épiais toujours l'occasion 
que ses intrigues me laissaient entrevoir. Cette 
femme m'exaspère. Je sens que, si elle me con- 
naissait, elle me tuerait. Mais, comme je ne veux 
pas mourir, comme j'ai soif de connaître ce qu'il 
y a de si attirant et de si vertigineux dans les 
profondeurs de la vie, acceptez le marché que je 
vous propose, ou ma mère, croyez-le bien, vous 
perdra. 

— Jamais! —répondis-je avec horreur. — Ja- 
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mais je n*accepterai cela. Laissez-moi! laissez- 
moi, vous dis-je ! Ah I les gens qui doutent de 
l'enfer sont bien incrédules! L'enfer est ici, et 
nous sommes tous des damnés! 

Et, pendant qu'Isabelle se levait pour se jeter 
sur moi, je reculais pas à pas devant elle, je 
heurtais et renversais les meubles par la chambre, 
je m'embarrassais les bras dans les rideaux. 
Enfin, au moment où je touchais le seuil de la 
porte, je m'évanouis encore comme elle avançait 
la main pour me saisir. 



^ 



XXIII 



Quand je revins à moi elle avait disparu. Je 
demandai, je m'informai; personne ne l'avait 
vue sortir. On la chercha par la maison, dans le 
jardin; elle s'était enfuiesanslaissertracedeson 
passage. La nuit tombait. Je courus aussitôt 
chez la baronne de Grandmont, où j'étais allé 
déjà la veille au soir, — mais sans pouvoir lui 
rien dire, parce que Louise était auprès d'elle, — 
et, en chemin, tantôt je me sentais défaillir de 
honte, tantôt, exalté, avec des transports d'en-» 
fant, je criais : — Libre ! libre ! — A la porte de 
l'hôtel, je vis de loin les domestiques rassemblés 
qui causaient à voix basse. ^ Madame et made- 
moiselle sont parties, — me dit l'un d'eux. 

— Parties. Où donc? — demandai-je. 

— Au Grandmont. 

— Et depuis quand? 
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— Depuis une heure. 

— Depuis une heure ? Pourquoi parties ? 

— Je l'ignore, monsieur. 

— Parties! — me disais-je ; et je restais là, de- 
vant eux, abtmé de terreur et de surprise. 

Enfin, comme ils me regardaient en silence : 

— Madame n'a pas laissé de lettre pour moi ? 

— Non, monsieur. 

Pentratnai le valet à l'écart; — et.... made- 
moiselle non plus f 

— Non, monsieur. 

Je me sentais mourir. —Qui est venu à l'hôtel 
aujourd'hui? 

— Personne , monsieur. Ah ! si I — reprît le 
valet tout à coup. — Madame a reçu une visite. 

— Et de qui? — Je haletais en attendant la 
réponse. 

— De M. Oeorget. 

— GeorgetI Toujours Georget! —Je m'élançai 
dans la rue. 



XXIV 



Georget fit un saut de trois pieds quand il me 
vit entrer dans sa chambre. Il vint à moi les bras 
ouverts. Il rayonnait de triomphe et de joie. — 
Ah ! mon ami, — s'écria-t-il, pendant que je le re- 
gardais d'un air sombre, — vous avez enfin donné 
satisfaction à la morale! Je vous en félicite! 
Mme de Torreins m'a tout appris. Et comment 
se trouve votre femme chez vous? 

— Qu'étes-vous allé faire chez la baronne de 
Grandmont? — répondis-je en le tenant à dis- 
tance. 

— Je suis allé lui conter la nouvelle. Tout Paris 
la savait déjà. 

— Et Louise ? Où était-elle ? 

— Elle était auprès de sa mère. 

— Misérable! — Et sans me donner le temps 
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de répondre à Georget, je me précipitai vers la 
porte ; mais » sur le seuil , il me retint ^ me 
suppliant de m'expliquer. Alors, je le repoussai 
de toutes mes forces : — Cherchez au fond de 
tous les malheurs, — m*écriaî-je, — vous trou- 
verez un imbécile ! 



XXV 



Je passai la nuit à écrire à Louise et à la 
baronne, sans pouvoir parvenir à tracer une 
lettre qui me satisfit. Des terreurs m'assiégeaient 
soudain et me paralysaient sur ma chaise , puis 
je reprenais courage, et, me rappelant la jeunesse 
de Louise et sa force, je me disais : — Elle aura 
résisté. ^ A l'aube, exaspéré de pressentiments 
sinistres, je jetai mes lettres au feu, et, me re- 
prochant de n'être pas parti au Grandmont dès 
la veille, je demandai, des chevaux. Debout dans 
la cour, aussitôt qu'ils y arrivèrent, je pressais 
les palefreniers et j'attachais les traits de mes 
mains. Enfin lorsque ma berline roula dans la 
rue, penché jusqu'au ventre à la portière, j'exci- 
tais les postillons avec des offres extravagantes 
qui les faisaient bondir sur leurs selles; et les 
quatre chevaux fouaillés , se lançant à corps 
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perdu, dévoraient l'espace. Mais, plus ils allaient 
vite, plus il me semblait qu'ils pouvaient aller 
plus vite encore. 

Tout près de la barrière d'Italie, s'établit, 
entre une berline de poste qui débouchait du 
boulevard extérieur et la mienne, une lutte de 
vitesse. Quelque temps, avec des élans furieux 
et de grands bruits de grelots, mes chevaux 
se maintinrent en tête , mais au tournant du 
boulevard, les deux voitures se heurtant soudain 
aux roues, bondirent sur place , puis restèrent 
immobiles, accrochées Tune à l'autre; et les huit 
chevaux exaspérés, se secouant entre les traits et 
g'enlevant sur les jarrets pour se mordre, pous- 
saient sous l'éperon des cris de fureur. Les pos- 
tillons se disputaient, et, frappant à tour de bras, 
s'époussetaient à coups de fouet les reins et les 
épaules. Tout à coup, les roues s'étant dégagées, 
les chevaux se calmèrent, et les deux voitures 
roulèrent lentement l'une auprès de l'autre. Je 
baissais la glace de ma berline, lorsqu'à la 
portière de l'autre berline qui s'ébranlait en- 
fin sur le pavé, deux têtes effarées passèrent 
tout près de moi. C'étaient celles d'Isabelle et de 
Cabâss ! 
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— Je VOUS vengerai de lui! — me dit vivement 
Isabelle en se rejetant au fond de sa voiture, 
qui, soudain, dépassant au grand trot la bar- 
rière, s'enfonça dans un nuage de poudre. Elle 
m'avait vu m'élancer vers eux et elle avait eu 
peur. Mais déjà je ne songeais plus à les retenir. 
Souriant malgré moi, à l'idée de l'étrange moyen 
que Gabâss avait trouvé pour répondre à mon 
insulte, je pressai de nouveau mes postillons, et 
ma berline, tournant à droite, roula plus vite 
que jamais sur la route du Grandmont. 

Comme ma voiture atteignait le dernier reïai 
voisin du château, en me haussant sur les coussins 
j'aperçus loin, bien loin, sur la route toute plate, 
un cavalier lancé à fond de train qui s'en venait 
droit sur nous. Il montait un cheval bai, rapide 
d'allures, et, la téta en avant, les deux poings au 
garot, ille poussait à outrance. Je reconnus bientôt 
dans le cavalier le piqueur de la baronne , et la 
montbre qui l'emportait sur son dos n'était autre 
que Roland, le cheval de chassedu comte de Grand- 
mont. Ma berline, en ce moment, s'arrêtait au mi- 
lieu de la route et les postillons mettaient pied à 
terre. Je m'élançai dehors, et, avec de grands 
gestes, je barrai le passage au piqueur qui, me 
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recoDnaissanty arrêta son cheval essoufflé à trois 
pas. 

— Où courez- vous ainsi? — lui demandai-je . 

— A Paris, — répondit-il d'une voix rauque, 
— Mademoiselle est bien mal. Je vais chercher 
les médecins. 

— Mon Dieu! qu'a-t-elle donc ? 

— Je ne sais, monsieur. Elle étouffe. Madame 
en perd la tête.... 

— Mais pourquoi sont-elles allées au Grand- 
mont? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Tenez, — m'écriai-je, — donnez-moi votre 
cheval et prenez ma berline. Vous arriverez 
peut-être un peu plus tard, mais au moins vous 
ramènerez les médecins avec vous. 

Le piqueur sauta à terre et je m'élançai en 
selle. En même temps, la berline tournait sur 
elle-même faisant face à la route de Paris. — 
Vingt francs de guides! — disait le piqueur aux 
postillons en se précipitant dans la voiture. 

Emporté par le galop furieux du cheval de 
chasse, j'étais déjà loin. 



DANIEL AU MÉDECIN D^^OU VILLE. 



22 mars 1846. 



Frappée à mort! accourez sans perdre de 
temps. Elle est condamnée, Louise. Peut-être 
pouvez-vous la sauver ? 

Non. Ne venez pas. C'est trop affreux ! Ne ve- 
nez pas ici pleurer ! Ne venez pas !... 

Est-ce un rêve que je fais qui me rend fou ? 
Je Tavais laissée pleine de grAces, de jeu- 
nesse.. ..•et maintenant je la retrouve inerte 
et décolorée.... une chose sans nom qui souffre 
encore. 

Elle m*a vu entrer. Elle m'a reconnu. Elle 
était assise dans un grand fauteuil, toute en 
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noir, en face de sa mère. Elle a pâli. Elle a porté 
brusquement la main à son cœur. Je n'ai rien 
dit. Mais elle, elle a dit : ^ Ce n'était donc pas 
vrai ? — Alors, j'ai pleuré, sangloté. La présence 
de sa mère la gênait ; cependant elle m'a vite 
tendu ses deux o^ns tremblantes, en levant les 
yeux au ciel. 



Huit heures. 



Les médecins sont arrivés ce soir. Ils étaient 
trois. D'abord, ils n'y ont rien compris. Elle 
dormait. Elle a parlé clairement, éloquemment» 
dans une sorte de rêve qui ressemblait au délire* 
Elle m'a nommé. Je ne me rappelle pas ce qu'elle 
a dit. Enfin ils connaissent tout ! 

On l'a réveillée pour l'ausculter. Chacun à 
son tour, ils ont appuyé l'oreille sur sa poitrine, 
à cette place où le cœur, démesurément grossi ^ 
soulevait les côtes de coups furieux. Elle s'in- 
quiétait (revoir ainsi ces trois hommes pressés 
autour d^elle. Elle les regardait de ses yeux 
agrandis^ avec une terreur mêlée d'espoir^ 

J'ai voulu assister à la consultation. On ne mê 
l'a pas permis i 
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Après la consultation, le plus âgé des méde- 
cins, un homme robuste avec des cheveux tout 
blancs et des yeux noirs, me prenant à l'écart, 
m*a dit : — Monsieur, comme vous êtes le seul 
homme ici, c'est à vous que nous allons rendre 
compte. La malade ne peut pas guérir. Cepen- 
dant, il est possible qu'une heure de sommeil, 
un accident, une émotion, la soulagent pour 
quelques jours. Il se peut aussi qu'elle meure à 
rinstant même, pendant que je vous parle. Elle 
a le cœur si volumineux, que le moindre effort 
de voix, un léger accès de toux suffira pour le 
déchirer. Nous avons cru devoir ordonner.... 

Je n'ai pas écouté le reste. 



Minuit. 



Elle s'est rendormie depuis une heure. J*ai 
pu échanger quelques paroles avec la malheu- 
reuse mère. Ma dernière visite, à Paris, — le 
soir où je vins chez la baronne, sans pouvoir 
parvenir à lui annoncer ce que j'avais résolu de 
faire pour me venger d'Isabelle et de Mme de 
Torreins,— avait inquiété Louise. Mais ce ne fut 
pas là la cause. 

La cause vint de Georget, qui le lendemain, 
s'empressa de lui conter, d'un air gai, la nou- 
velle de ma réconciliation avec ma femme. 

Elle se leva toute droite et retomba sur son 
siège, foudroyée. En revenant à elle, elle voulut 
partir. Sa mère, aussi indignée qu'elle-même, 
chercha à la rassurer et lui adressa des obser- 
vations; mais elle voulait partir. Elle partit. 
Elle eut trois nouvelles défaillances en route. 
Voilà. C'est moi qui l'ai tuée ! 

H 22 



Une heure. 



Ce pesant sommeil n'engourdit même pas les 
souffrances de la malade. L'un de ses bras pend 
vers la terre, l'autre est étendu sur ses genoux. 
Sa tête, adorable et pâle, roule machinalement 
sur l'oreiller, baignée de sueur.... Ohl comme 
je sens qu'elle souffre ! Elle écarte de ses mains 
tremblantes je ne sais quelles funèbres images. 
De grosses larmes coulent de ses yeux. Déchi- 
rant ! déchirant ! Horrible à voir ! Intolérable ! 
Une enfant résignée qui ne peut pas mourir.... 
qui fait des efforts pour mourir. 

Sa vieille mère souffre autant qu'elle. Elle 
remue la tête machinalement. Elle a Vair hébété, 
avec ses regards mornes et lourds cloués sur sa 
fille. 

Tous les deux, pétrifiés de douleur, nous som- 
mes penchés en silence* Affreuse nuit! Le vent 
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gronde et pleure ; la flamme bruit dans Tâtre ; 
la lampe, à demi baissée, nous éclaire d*une 
lueur blafarde ; un chien hurle dans la cour. 



Deux heures. 



On dirait, pendant qu'elle dort, que ses pau- 
pières s'affaissent sur ses yeux. Ses joues ont la 
couleur lisse de l'ivoire, et les contours de son vi- 
sage sont arrêtés comme ceux d'une statue. L'ha- 
leine est courte, saccadée ; ... un souffle ! Il semble 
que l'Ame est comme hésitante, comme suspen- 
due. Elle voltige sur les lèvres décolorées, qui se 
ferment instinctivement.... 

Horrible! Voilà maintenant qu'elle s'éveille 
pour mourir ! 

Elle s'est dressée sur son fauteuil , les mains 
étendues sur les bras du siège, et l'on voit, à 
chaque mouvement du cœur, se gonfler les voiles 
sur sa poitrine et battre les artères à la base de 
son cou. Comme elle est pâle! Ses lèvres blémies 
ne se détachent plus du tout sur le mat de sa 
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peau. Elles laissent voir entre elles ses dents 
brillantes; et ses mains fluettes tremblent dou- 
cement. Soudain, ses narines se gonflent. Une 
réaction de colère se fait dans cet esprit résigné. 
Elle regarde longtemps, avec une inutile persis- 
tance, son sein hatelant. Elle le presse et l'apo- 
strophe. — Mais il ne se calmera donc pas! — 
s'écrie-t-elle avec désespoir. — Qu'as-tu ^ mon 
enfant? — dit la mère. — Ce que j'ai? — répond- 
elle. — C'est comme une bête que je sens vivre 
là, dans moi, et qui veut sortir. 



Trois heures. 



Maintenant, elle se désole. Elle pleure. — Ah! 
quelle torture ! — s'écrie-t-elle d'une voix en- 
trecoupée par les sanglots. — Mon Dieu ! ayez 
pitié de moi! Âi-je assez souffert? Malheureuse 
que je suis ! Ma pauvre mère, qu'aî-je fait pour 
souffrir ainsi? Âh! maman, tu ne peux pas 
t'imaginer ce que je souffre ! Embrasse-moi pour 
me donner du courage! Ne me quitte pas. Et 
vous , cher Daniel , vous non plus ne me quit- 
tez pas! Ah! Dieu! — dit-elle soudain avec 
exaltation en tendant ses petites mains vers le 
ciel, — où sont le soleil, les fleurs et les arbres? 
Il a fait si beau aujourd'hui ! 

Elle s'arrête, pleure encore, et puis ellerecom- 
mence avec des accents touchants, d'une dou- 
ceur infinie; elle se plaint comme un enfant. — 
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Je fais cependant tout ce que les médecins ont 
ordonné, — murmure-t-elle. — Je suis scrupu- 
leusement le traitement qu'ils ont prescrit! Je 
me soumets à tout ! Je prends mes potions I Je 
reste dans mon fauteuil ! Je ne pense à rien ! Je 
ne parle pas ! — Et elle ne cesse de répéter : — 
Quel malheur! Àh! mon Dieu, quel malheur! 



Cinq heures. 



Tous deux longuement serrés dans ses bras. 
Arrosés de larmes amères tous deux.... — Ne 
pleurez pas, — nous dit-elle. — Souffriras-tu, 
mon Dieu! cette triple agonie? 

De temps à autre, étouffant, je quitte cette 
chambre maudite. Je marche par les corridors 
du chAteau, cognant les murs comme un homme 
ivre. Mes membres dévalent sous moi. — C'est 
ma faute! ma faute! — Ainsi je dis en dévorant 
mes larmes et en me déchirant la poitrine. Et 
puis, je reviens à elle. 

Pourquoi est-ce que j'écris à cet ami qui ne 
sait rien de moi depuis trois mois ? Qui ne peut 
comprendre ma lettre ? Qui ne la recevra pas ? 
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Tout ce que je fais est machinal et doulou- 
reux. 

J*ai prié Dieu, supplié Dieu. Une mort si peu 
méritée!... J'ai offert à Dieu ma vie pour la 
sienne. 

Elle m'a vu à genoux. Elle a soulevé sa main. 
Avec un sourire radieux elle l'a posée sur ma 
tête 



Gomme six heures sonnaient à l'horloge du 
château, l'aube froide se leva, pâle et rose, et fit 
rougir la lueur de la lampe. Le feu jeta une 
grande flamme et s'éteignit dans les cendres. 
Dans la chambre voisine, par la porte entr'ou- 
verte, Daniel aperçut tous les serviteurs en cercle, 
à genoux. 

Le silence planait sur la maison tout entière. 
Louise vivait encore. Assis devant elle, un peu 
de côté, le buste avancé, la tète rejetée sur les 
épaules, l'œil fixe et le doigt dirigé vers la place 
de son cœur, Daniel le guettait avec une terreur 
attentive. Gorgé de sang, — il le savait, — sous 
l'effort du sang, le cœur devait déchirer son en- 
veloppe. Chacune de ses pulsations, en soulevant 
démesurément la poitrine de la jeune fille, ren- 
voyait un violent contre-coup dans le cœur du 
malheureux qui la veillait. Louise, essoufflée et à 
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moitié endormie, ne s'attendait à rien cepen- 
dant. Mais sa mère, appuyée sur les deux poings, 
le cou et les yeux de travers, commençait à se 
dresser dans son fauteuil. Elle se doutait bien, 
elle, de ce qu'elle allait voir ! Enfin, Louise en- 
tr'ouvrant les yeux, se mit doucement à sourire, 
puis soudain, sans pousser un cri, elle s'abattit 
en avant, sur les bras de Daniel,... morte ! 



Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, les ser- 
viteurs trouvèrent Daniel évanoui, affaissé sur 
les talons, la tête enfouie dans les genoux de 
Louise toujours assise et renversée en arrière. 
Il y avait un quart d'heure que la jeune fille 
était morte. La mère, toute droite dans son fau- 
teuil et le visage tourné de côté, regardait tou* 
jours et attendait. 

On l'emporta avec Daniel. On étendit le cadavre 
sur le lit. 



Pendant le reste du jour et toute la journée du 
lendemain, blotti dans un coin de sa chambre, 
sur les coussins où on l'avait déposé, les rideaux 
baissés, les fenêtres closes , Daniel resta là, sans 
mouvement, sans voix, sans regards. Celui qui 
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Teût VU aussi profondément enfoncé dans sa stu- 
peur eût été terrifié. Inerte, affreusement pâle, 
glacé, plié en deux, il n'avait plus de lumière 
dans les yeux, plus de sang sous la peau, plus 
d'intelligence sur la face. Sa pensée était encore 
mieux engourdie que ses membres, et, de toutes 
ses sensations passées, il ne lui restait même 
plus un appréciable souvenir. Le duel du comte, 
la maladie de Louise, les menaces de Mme de 
Torreins, la fuite de sa femme et de Gabâss, 
la dénonciation de Georget, la rencontre du 
courrier sur la route, la dernière visite des mé- 
decins, et enfin la mort subite de la jeune fille, 
tout cela se heurtait dans son esprit détraqué, et 
tourbillonnait, rompu, informe, épars, comme 
des rêves. Il ne souffrait plus, il ne sentait plus ; 
à peine se connaissait-il. Il se disait à perte 
d'entendement que Louise était morte, et cela 
lui suffisait. Sans passion maintenant, sans in^ 
tentions, il attendait vaguement un je ne sais 
quoi qui devait tout finir. 

Tant que la lutte désespérée qu'il avait sou- 
tenue pendant huit mois, avec la volonté de 
vaincre, contre les hommes et les choses, le tint 
en haleine, il put s'abuser sur ses propres 
forces, et, voyant les obstacles se briser devant 

II 23 
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lai, sans qu'il fit à autrui la moindre concession 
de conduite ou de caractère, il se haussa déme- 
surément dans son esprit et ne redouta plus 
rien ni personne. Hais, maintenant, cette puis- 
sance invisible, dont le mutisme révoltait si bien 
son orgueil, s'était dressée à son tour en travers 
de son chemin, et, sentant peser sur son front 
sa lourde main, il était plus petit et plus hési- 
tant que l'enfant d'un jour, tâtonnant l'air en 
quête du sein maternel. 

Ainsi, tombé soudain du haut de ses espéran- 
ces, aplati, écrasé, stupide, il n'avait pas vu 
entrer, à plusieurs reprises, dans sa chambre 
obscure, Lambert son domestique. £n vain le 
vieillard, s'autorisant de l'état navrant de son 
mattre, avait-il osé lui parler. Son maître n'en- 
tendait plus. Les deux mains errant sur la terre, 
le dos au mur, le cou nu, les cheveux épars, il 
ressemblait à ces soldats blessés qui s'éveillent 
de leur évanouissement, la nuit, sur un mon- 
ceau de morts, au milieu d'un champ de bataille. 
En balançant leur tête effarée et sanglante, ils se 
demandent où ils sont, et regardant tout autour 
d'eux, à la lueur de la lune, ce qu'ils voient leur 
semble si atroce, qu'ils croient rêver et se ren- 
dorment lourdement. 
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Le lendemain soir de la mort, Lambert péné- 
tra de nouveau dans la chambre de Daniel, 
portant un plateau couvert d'une nappe entre ses 
deux mains étendues. Daniel vit tout à coup un 
bras qui lui tendait un verre. Il le prit machina- 
lement et but. Gela lui fit un effet étrange. Il lui 
semblait que la vie lui rentrait, avec le vin, 
dans le ventre. Trois fois il tendit son verre, et 
trois fois Lambert le remplit. 

Mais, en même temps que la vie, s'éveillait 
dans le cœur du malheureux une douleur 
intense. Tout ce qui, jusqu'alors, avait été con- 
fus en lui, s'accentuait avec une netteté terrible. 
Il se leva soudain, fit quelques pas au hasard, et 
renvoya le serviteur maladroit qui l'avait tiré du 
néant. Quelque temps il se promena, la main 
crispée sur sa poitrine découverte, sombre, 
hagard comme une bête fauve en cage, creu- 
sant plus profondément ses pensées renais- 
santes qu'un fou. Il allait sans rien voir, d'un 
pied trébuchant, en contournant les meubles, 
les lèvres tirées sur les dents ; mais, quoi qu'il 
en eût, lui qui avait tant exécré les horreurs de 
la vie et ses platitudes, il ne pouvait trouver de 
cris de révolte. Il était vaincu. 
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Enfin, les muscles de sa face se détendirent; 
il se résigna doucement et s'assit devant sa 
table. En écrivant, il soupirait. A mesure qu'une 
page était remplie, il la poussait du doigt, et la 
page s'en allait glisser au loin, par terre. 

Il écrivit encore une dernière page. Hais il 
ne jeta pas celle-là. Quand elle fut cachetée, il la 
laissa sur sa table. 

Le lendemain de bonne heure, Lambert, écrasé 
de fatigue, qui, de temps à autre, revenait épier 
Daniel par le jour de la serrure, l'entendit tout à 
coup éclater en sanglots. Il se précipita dans la 
chambre. Par la fenêtre grande ouverte, la lu- 
mière du printemps entrait à flots, et ce n'était, 
s'ezhalant du parc, que chants d'oiseaux, vent 
doux, tièdes senteurs des fleurs nouvelles. Da- 
niel fermait les volets, la fenêtre et les rideaux 
de ses mains tremblantes. — Oh I ce soleil, ce 
ciel bleu, ces fleurs, toutes ces belles choses, — 
disait-il en pleurant, — c'est donc pour me faire 
encore aimer la vie ! 

Cependant des bruits confus s'élevaient du rez- 
de-chaussée du château. Les roues des voitures 
criaient sur le sable , dans la cour, et l'on enten- 
dait grincer les grilles sur leurs gonds. Soudain 
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les chants des prêtres retentirent au seuil de la 
maison. Daniel, alors, comme s'il eût obéi à une 
impulsion secrète , se dépouilla de ses habits 
et se rhabilla lentement. Puis il descendit dans 
le grand salon ; et là, redevenu subitement maî- 
tre de lui-même, il salua rassemblée, s'adossa à 
la cheminée et fit les honnewrs. U n'y avait pas de 
parents. 

A mesure qu'une personne entrait, elle allait 
à lui et le saluait. 

De tous les châteaux des environs, des villes 
voisines, de Paris même, arrivait du monde. Le 
salon était déjà plein, lorsque de longs claque- 
ments de fouet résonnèrent dans la cour. Pres- 
que en même temps, plusieurs hommes se pous- 
sèrent devant la porte. Georget marchait très-vite 
parmi eux, comme s'il eût craint d'être en retard. 
Il se fit à sa vue une explosion de sang sur la face 
de Daniel. Cependant il lui rendit son salut sans 
prononcer une parole. 

Un mattre des cérémonies en rabat, couvert 
d'un manteau et tenant sous le bras son chapeau 
à plumes, s'avança enfin sur le seuil et dit à 
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haute voix : — Messieurs les membres de la 
famille ! — Daniel se présenta aussitôt ingénu- 
ment, et, pendant qu'il se tenait debout, isolé au 
milieu de tous ces hommes qui le regardaient en 
silence, il y avait sur son visage quelque chose 
de désespéré. Un frémissement sourd circula dans 
rassemblée. — Gela me semble choquant ! — dit 
Georget à* voix basse. 

Tout le monde cependant, suivit Daniel. 

Arrivé dans le vestibule , ses regards rencon- 
trèrent le cercueil drapé de velours blanc, que 
six hommes vêtus de cagoules étaient en train 
d'élever sur leurs épaules. Il plia comme sous 
un coup inattendu et pâlit, mais se dominant 
encore, il s'approcha du cercueil, posa la main 
sur le couvercle, et, sans faire attention à per- 
sonne, il se mit à marcher ainsi, la tête basse. 
Les prêtres allaient devant, avec la croix, chan- 
tant. Les domestiques suivaient Daniel. Des jeu- 
nes filles en robes blanches, portant des cierges, 
le front voilé, accompagnaient le corps ; puis ve- 
naient les invités, et, derrière eux, parmi les 
équipages tendus de crêpe, tous les enfants du 
village où avait été élevée Louise, tous les pau- 
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vres qu'elle avait secourus, toutes les femmes en 
costumes bariolés ; une foule énorme. 

Couvert d'un drap blanc qui flottait, le cercueil 
se voyait de loin, balancé au-dessus des têtes. 

C'est dans cet ordre que l'on se dirigea, par 
la grande rue du village, vers la petite église, et 
que l'on revint au château. 

On traversa de-nouveau la cour d'honneur et 
Ton s'achemina à travers le parc. Tous les fronts 
étaient découverts sous les grands arbres, et le 
soleil de mars, reluisant dans le ciel bleu , faisait 
fondre le givre sur les rameaux noirs. Le givre 
tombait ainsi sans bruit, par flocons, de tous 
côtés, sur le cercueil, comme une blanche pluie 
de fleurs. 

Au fond du parc, sur un exhaussement de 
terrain planté de sapins, s'élevait le tombeau de 
famille, large construction carrée, fermée d'une 
porte de bronze à^barreaux. Le père de Louise 
l'avait fait bâtir , et , le premier , il y trouva sa 
place. Auprès de la porte ouverte se tenaient 
deux fossoyeurs, et la dalle de marbre blanc qui 
devait éternellement peser sur le corps de la 
jeune fille, était alors appuyée contre le mur 
extérieur du tombeau. 
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Arrivé là, le cortège s'arrêta; le cercueil fut 
posé à terre ; les prêtres se groupèrent en face, 
— la croix d'argent plantée devant eux, — et les 
assistants formèrent le cercle, échelonnés sous 
les arbres et jusqu'au bord de la prairie. 

Les serviteurs pleuraient. Contemplant le 
cercueil avec une curiosité douloureuse, les 
pauvres tendant le cou et coudoyant les riches, 
semblaient tirer de cet objet lugubre une espèce 
d'enseignement presque consolant pour eux 
dans sa tristesse. Daniel seul, les yeux au ciel, se 
refusait obstinément à regarder à ses pieds. Là n'é- 
tait pas, ou n'était plus, la femme qu'il avait aimée. 

Pendant ce temps, le célébrant murmurait la 
dernière prière. 

Les fossoyeurs descendirent enfin le cercueil 
dans le caveau. Pour lui faire place, ils furent 
obligés de repousser les deux cercueils qui s'y 
trouvaient déjà. 

Alors , prenant en main une pelle, le prêtre 
jeta quelques parcelles de terre dans la fosse ; 
puis il imbiba le goupillon d'eau bénite, asper- 
gea la tombe et remit le goupillon à Daniel. 
Daniel le prit en pâlissant, mais, ne sachant plus 
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ce qu'il faisait, en voulant le soulever, il le laissa 
tomber sur le cercueil. 

Le prêtre, qui n'avait jamais vu pareille chose, 
regarda fixement Daniel. 

Gomme les fossoyeurs soulevaient la dalle de 
marbre, Georget, devenu rouge et très-ému, 
après avoir un peu hésité, pénétra dans le tom- 
beau. Lalargeur de la fosse le séparait de Daniel, 
et à quatre pieds au-dessous, les dos des trois 
cercueils alignés sortaient vigoureusement de 
l'ombre. Georget abaissa un regard mélancoli- 
que sur la gatne de velours blanc qui renfer- 
mait le corps de Louise; puis, se mettant à 
geindre et à pleurer, il avança le bras au-dessus 
de la fosse et saisit la main de Daniel : 

— Oublions notre rivalité sur cette tombe ! — 
lui dit-il d'un air tragique. 
Daniel ne leva même pas les épaules. 

Enfin, la dalle fut posée à sa place. Debout con- 
tre la grille encore ouverte, Daniel vit défiler 
toute l'assistance. En signe de remerctment, il 
s'inclinait devant chaque personne qui passait. 



406 DANIEL. 

Georget soudain s'en vint auprès de lui, et,-— ré- 
fléchissant qu'il avait au moins autant de droit 
que lui pour faire les honneurs , puisqu'il avait 
aussi aimé Louise, — il se mit à l'imiter et à sa- 
luer les personnes. Daniel alors refernia douce- 
ment la porte de bronze , et jetant son bras au 
cou de Lambert, il laissa là Georget avec les au- 
tres, et remonta vers le château. 

Mais les enfants du village, qui avaient assisté 
à la cérémonie, s'étaient déjà répandus dans le 
parc, errant de çà et de là. 

L'un d'eux , grelottant sous ses guenilles , le 
guetta , l'attendit au passage , et , lui tendant la 
main, il lui dit en nasillant d'un ton banal : — ^La 
charité, monsieur, s'il vous platt, cela vous por- 
tera bonheur! — Daniel, à ces mots, tressaillit, 
cacha son visage sur la poitrine de son serviteur 
et fondit en larmes. Mais, quelques instants plus 
tard, il releva la tête et jeta sa bourse à l'enfant. 

Le reste de la journée se passa pour Daniel 
dans une sombre monotonie. L'intendant de la 
baronne, en homme bien appris , commandant 
seul dans la maison depuis deux jours , avait 
fait servir à déjeuner aux hôtes de sa mattresse ^ 
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et Georget, naturellement, demeura au châ- 
teau. Â table, il conta son histoire en l'arran- 
geant , et s'attrista sur le sort de la jeune fille 
accomplie que feu le comte de Grandmont lui 
avait promise pour femme. Il reçut des consola- 
tions. Daniel entendait, d*en haut, le bruit des 
couverts et des assiettes mêlé aux murmures des 
voix. Affaissé sur un siège, il ne fit pas un geste 
de tout le jour et ne dit pas un mot. Seulement, 
il regardait souvent la pendule. 

Une seule fois , il se leva pour écrire , mais il 
s'interrompit bientôt , froissa la page et la jeta 
sous ses pieds. Cette page fut retrouvée. Elle ne 
contenait que des mots sans suite, parmi lesquels 
se détachaient quelques phrases : — Fleur fau- 
chée ! tu n'as été faite que pour engraisser un 
peu déterre. . . .Ton âme est une lumière éteinte. . . . 
Il était bien inutile de te créer I 

Sur une autre page, répondant peut-être au 
souvenir de son mariage qui l'avait empêché 
d'épouser Louise, s'étalait une seule phrase : — 
Les hommes en sont encore à manger de l'herbe. 

Quand la nuit fut venue, tous les hôtes de la 
baronne étant partis, Lambert entra dans la 
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chambre de son mattre et posa sur la table une 
lampe allumée. Daniel ne bougea pas. 

A dix heures enfin, comme le dernier coup de 
l'horloge tintait encore, il se leva lentement et 
promena des regards mélancoliques autour de 
lui. Il prit dans ses mains la lettre cachetée qu'il 
avait écrite la veille, et la jeta sur son pupitre, à 
l'endroit le plus apparent. Puis il chercha dans 
la poche de son habit, placée au côté de sa poi- 
trine, un objet qui devait y être. Enfin il poussa 
la porte de sa chambre et descendit. 

Au plafond du vestibule était suspendue une 
large lanterne allumée. Il la décrocha, et il allait 
ouvrir la porte du parc, lorsqu'il parut se rappe- 
ler une chose oubliée, et alors , laisssant la lan- 
terne par terre, il se dirigea vers la chambre de 
la baronne. 

La baronne était couchée dans un grand lit à 
baldaquin et dormait. A la lueur d'une veilleuse, 
son profil amaigri se dessinait énergiquement 
sur la tenture sombre, et, de l'énorme crucifix 
d'ivoire cloué au milieu, tombait sur elle un 
étrange regard de pitié. Autour de son lit, sur 
son lit, dans ses mains immobiles et par terre. 
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s*éparpillaient les fichus, les robes et les den- 
telles de son enfant. Elle avait* passé la journée à 
manier ces objets élégants qui rehaussaient si 
bien autrefois la beauté de Louise. Ces objets.... 
c'était presque Louise encore. Us exhalaient je 
ne sais quel parfum de jeunesse, de grâce et de 
vie. Daniel en fut comme suffoqué. Il se jeta sur 
eux avidement et les serra dans ses bras, sur ses 
yeux, sur sabouche. La baronne cependant, s'é* 
veillant à demi, poussa un grand soupir. Alors, 
Daniel traînant après lui le monceau de soie 
qu'il tenait dans ses mains, s'avança sur la pointe 
des pieds auprès du lit, et regarda quelque temps 
la vieille femme.... Enfin, soulevant avec une 
filiale émotion le bord du drap qui la couvrait, 
il plia le genou, et, sur ce drap, il attacha lon- 
guement ses lèvres. 

Puis , sortant de la chambre à reculons, il re- 
tourna dans le vestibule, passa les doigts dans 
l'anneau de la lanterne et descendît dans le parc. 

Gomme une ombre silencieuse, Lambert qui 
s'inquiétait de plus en plus de son maître, le sui- 
vit, se guidant sur la lumière dansante qu'il te- 
nait à la main. Une large lune roulait dans le ciel 
sur le dos des nuages. Un vent glacé entre-cho- 
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quait les branches nues. Uair résonnait partout 
de bruits étranges. On eût dit que des lamenta- 
tions s'envolaient, comme des troupes d'oiseaux 
nocturnes, du cœur des bois. 

Cependant, Lambert n'osait approcher son 
maître ni lui parler. Et pleurant , autant de cha- 
grin que de terreur, il le suivait. 

Le tombeau était le but. Daniel ouvrit la porte, 
entra, la referma , posa la lanterne à terre, et , 
soulevant à deux mains la dalle pesante, il l'ap- 
puya à la muraille, puis il sauta dans le caveau. 

A genoux dans l'ombre, au ras de la porte, le 
serviteur, pendu par les mains aux barreaux , 
regardait. 

D'abord, en se trouvant tout debout dans 
cette large fosse carrée, avec ces trois cer- 
cueils entre les jambes , Daniel fut pris d'une 
sorte d'éblouissement. — Lambert voyait sortir 
du trou sa tête et le sommet de ses épaules. — 
Soudain, allongeant le bras, Daniel amena à lui 
la lanterne, et s'enfonça avec elle sous le sol du 
tombeau. 

Lorsque Lambert, pour suivre tous les mou- 
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vements de son mattre, se fut redressé et aplati , 
les bras tendus le long des barreaux, il l'aperçut, 
à genoux dans un angle de la fosse, les deux 
mains appuyées sur le cercueil du comte de 
Grandmont. — Eh bien ! cher comte, — disait-il 
d'une voix lugubre et railleuse, — quel conseil 
me donnerez-vous maintenant ? — Et pendant 
qu'à l'aide d'un long couteau il dévissait le cer- 
cueil : — Dans quel état vais-je trouver votre 
personne? Vous aviez déjà le cœur bien pourri, 
de votre vivant. — Le couvercle , en même 
temps, grinçait sur ses charnières rouillées, et 
la lanterne éclairait de biais une longue forme 
blanche. Soudain, étendant la main, Daniel tira 
le suaire qui voilait la face du comte, et, à sa 
grande surprise , — le comte ayant été em- 
baumé, — sa face lui apparut toute fraiche, avec 
les pommettes fardées, un serre-téte blanc au 
bord des sourcils, la lèvre relevée, les yeux va- 
guement entr'ouverts et l'air gouailleur. 

— C'est étrange, cela ! — dit Daniel en se pen- 
chant pour regarder cette figure de mort qui 
semblait rire. Hais aucun muscle ne bougeait 
sur cette ligure, et son rire était de pierre. — 
Serait-ce que vraiment, monsieur, vous riez à 
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ridée de ce que je vais faire? — Tout à coup il 
se souleva sur les poings, rabattit brusquement 
le couvercle du cercueil et s'assit dessus, les 
coudes sur les genoux, les tempes enfoncées 
dans les mains, regardant éperdument l'étui de 
velours qui enfermait le corps de la jeune fille. 

Enfin, il se remit à genoux, et, en s'y repre- 
nant à dix fois, il commença à déchirer le ve- 
lours et à dévisser ce cercueil élégant, moins 
long, plus svelte et plus léger, sur lequel trem- 
blaient ses mains défaillantes. Ses cheveux se 
dressaient sur son front et ses dents s'entre-cho- 
quaient pendant que, lentement, il soulevait le 
couvercle. — Oh ! que vais-je voir ici ? — mur- 
murait-il. Un grand suaire de batiste, à plis flo- 
conneux, recouvrait tout le corps. Avec des pré- 
cautions infinies , il allongea les doigts vers la 
face, et ramena les plis du suaire dans sa 
main. La tête de Louise émergea enfin des 
flots de batiste. Elle était lumineuse et toute 
pAle, avec ses longs cheveux de soie séparés sur 
le front, qui s'en allaient, en épais anneaux 
d'or, de chaque côté de son corps, jusque sur 
ses genoux. Un oreiller de satin blanc soutenait 
sa tète pensive ; sa bouche, ses yeux étaient fer- 
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mes, et ses mains fluettes, réunies sur sa poi- 
trine, croisaient leurs doigts longs et fins comme 
si la jeune fille fût morte en priant Dieu. 

Quand il la vit ainsi, terrible de repos, ef- 
frayante, mais plus éblouissante que jamais, 
avec sa couleur d'ivoire, ses narines amincies 
et ses longues paupières baissées qui proje- 
taient des ombres sur ses joues blêmes, il passa 
sur la face de Daniel comme un sinistre éclair 
d*espoir et de joie. S'arc-boutant sur les poi- 
gnets, il la regardait de tout près, et, comme la 
lumière frappait en plein la morte au visage, 
il n'était pas un grain de sa peau qui lui échappât. 
Les yeux agrandis et tout ronds, sans bouger, 
il paraissait attendre un souffle qui révélât un 
reste de vie sur cette bouche si pure. Il attendit 
longtemps. Enfin, se soulevant un peu, il osa 
toucher les mains du cadavre, mais au contact 
glacé, il se rejeta en arrière, tremblant d'hor- 
reur, et les mains de la morte restaient là, jetées 
de côté sur sa poitrine, dans une attitude pres- 
que vivante. 

— Oh ! toi que j'ai aimée ! — dit alors le mal- 
heureux affaissé sur les genoux, en laissant 
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pendre ses bras à terre, — phère petite Louise ! 
si douce, si délicate, si frêle, que j'ai amenée 
ici, à dix-huit ans, dans ce tombeau ! Tant de 
secousses inattendues et, pour toi, incompré- 
hensibles I Gomment pouvais-tu résister aux 
chocs multipliés de ces passions ténébreuses ! 
Et que d'ennemis ligués contre nous ! Tu n'y en- 
tendais rien, toi, ma mignonne, à ces volontés 
qui se heurtaient contre la mienne ; tu n'y pou- 
vais rien. Contente d'être jeune, belle, et de vi- 
vre ; heureuse d'aimer et de te sentir aimée, tu 
ne demandais rien de plus que de me voir au- 
près de toi, de me consoler, d'associer dans ton 
esprit mon souvenir au souvenir de ta mère ; 
et voilà qu'un meurtre soudain cause ta pre- 
mière douleur.... Et que. de douleurs depuis 
lors!... 

Il s'arrêta. La tête enfoncée dans la poitrine , 
les reins ployés, les épaules voûtées, il était 
comme effondré en lui-même. Quelque temps 
il resta là, regardant toujours la morte au visage. 
Enfin il joignit les mains avec ferveur et parla 
encore. 

— Oh! si tu avais vécu, comme je t'aurais 
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éloignée du monde! Je crois bien que tu ne l'ai- 
mais guère, toi aussi! Gomme je t'aurais fait la 
vie douce!... 

n s'interrompit de nouveau, puis étendant les 
bras, il apostropha de plus près la morte : — 
Qu'il y a loin d'ici au jour où je te vis à Trou- 
ville, dans les roches, au bord de la mer, pour 
la première fois! Gomme tu étais jeune alors! 
comme tu semblais heureuse!... et comme j'é- 
tais heureux, moi, quand, au milieu des flammes, 
à travers la foule épouvantée, je te serrais, palpi- 
tante, sur ma poitrine. 

A ces mots, il cacha sa face sous ses deux 
mains. Les sanglots lui soulevaient et lui déchi- 
raient le cœur. Enfin, en bégayant et joignant 
les mains encore : — Et maintenant, te voilà donc 
sous la terre, gênée dans ce cercueil, à jamais 
condamnée à l'immobilité, aux ténèbres ! pauvre 
enfant, sur laquelle ont marché les méchants, et 
qu'ils ont écrasée sous leurs pieds ! Mais tu n'y 
dormiras pas sans moi, dans ce tombeau; tu n'y 
auras pas froid sans moi, et, puisque le monde 
est ainsi fait que nous ne pouvons être unis que 
dans la mort, eh bien ! nous serons unis enfin, 
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et ce m'est une consolation très-douce, en ce mo- 
ment, crois-le bien, que l'idée de dormir à ja- 
mais à tes côtés: 

Il en était là de ses regrets, de son désespoir, 
de ses larmes, de ses incohérentes paroles, lors- 
qu'un murmure confus s'éleva derrière lui. Il 
tourna le front, et alors, par-dessus le rebord de 
la fosse, il vit une chose étrange. A la porte du 
tombeau, appliquées le long de la grille, une 
douzaine de têtes d'hommes étaient échafaudées, 
le regardant. La lune , les frappant en arrière , 
glissait entre elles ses blancs rayons, et elles ap- 
paraissaient sombres à Daniel. C'étaient les do- 
mestiques du chftteau, appelés par Lambert. Ce 
qu'ils voyaient les glaçait de terreur. Au fond du 
trou carré, la lumière de la lanterne allongeait 
une grande bande claire^ et le doux visage de 
Louise resplendissait. 

En se voyant ainsi épié, dans cet instant d'é- 
panchements lugubres, Daniel exaspéré bondit 
du trou sur le sol du tombeau. Brandissant son 
couteau, il s'élança contre la grille où se pres- 
saient les curieux, et les chargea. Tous se sau- 
vèrent en poussant des cris. La tète et le bras 
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menaçant de Daniel passaient entre les barreaux, 
et, de loin, il les apostrophait avec rage. Quand 
il les eut perdu de vue, il redescendit dans la 
fosse ; c*est pourquoi il ne vit pas Lambert qui 
se traînait d'arbre en arbre et revenait vers le 
tombeau. 

Ce qui se passa ensuite fut rapide. Daniel tira 
à lui la dalle de marbre ; il la fit retomber sur sa 
tête et s'enterra vivant. Lambert, éperdu, appe- 
lant son mattre avec des trépignements et des 
larmes, entendit sous le sol un soupir d'ulie 
profondeur extraordinaire. Alors il ébranla la 
porte de ses deux mains, appelant encore son 
mattre.... 



Quand on entra dans le tombeau , on trouva 
le cercueil de Louise grand ouvert, et le blanc 
suaire de Louise était inondé de sang. Le cadavre 
de Daniel gisait auprès d'elle, un bras mollement 
passé autour de son cou. Leurs deux tètes repo- 
saient sur le même oreiller. Daniel, en écartant 
ses habits, s'était enfoncé dans le cœur un long 
couteau jusqu'au manche, et ses lèvres efQeu- 
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raient la joue de là jeune iille . Ils étaient aussi ^ 

pâles Fun que l'autre. On eût dit quMls étaient 
morts du même coup, en même temps. 



Telle fut la fin de Daniel. Condamné à souffrir 
dès le jour même de sa naissance, s'il donna des 
marques d'une volonté mâle, tant que dura sa 
terrible fantaisie d'amour, il prouva, une fois de 
plus, en se tuant, que la faiblesse est le dernier 
terme de toutes les passions humaines. Peut- 
être attachait-il à la vie plus d'importance qu'elle 
n'en mérite ? C'est tenir compte d'une chose que 
s'en débarrasser. Un cœur plus hautain, sans 
doute, eût également méprisé les hommes. On 
peut dire de Daniel qu'il ne les méprisait pas as- 
sez pour vivre avec eux. 

Le testament qui fut trouvé sur son pupitre 
complétera l'étude de son caractère, que nous 
avons faite d'après ses notes. Nous le transcri- 
vons mot pour mot : 

» Ceci est mon testament, l'acte de ma der- 
nière volonté. 
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< Que nul ne soit recherché à cause de ma 
mort. 

c Je ne me débarrasse pas de la vie par fati- 
gue, bien qu'elle m'écrase depuis fort longtemps. 
Je veux simplement essayer de retrouver la seule 
créature que j'ai aimée et qui n'est plus.... Il ne 
m'est pas possible de vivre sans elle. 

« Ne sachant à qui donner ma fortune, je la 
lègue à l'imbécile qui en fera le plus sot usage : 
au sieur Henri Georget. 

c DANIEL. » 



Mme de Torreins survécut peu à Daniel. Frap- 
pée d'apoplexie à la nouvelle de la fuite de sa 
fille, elle se débattit quelques jours avec une 
grande colère et mourut. Quant à Isabelle, elle 
ruine Gabftss qui l'adore, nécessairement. Geor- 
get, enrichi par l'insultante munificence de Da- 
niel, cherche à imiter son bienfaiteur, fait le 
misanthrope et se défend d'être heureux. 



Un soir, il y a trois ans, passant près du châ- 
teau de Grandmont, je voulus visiter les lieux où 

n 34 
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s'était dénoué si tristement le sort derhomme 
dont je commençais à transcrire les mémoires, 
rattachai mon cheval à une branche, dans la 
forêt voisine, et, franchissant le mur du parc, 
par une brèche, comme l'avait fait deux fois 
Daniel, je descendis vers la rivière. En chemin, 
je rencontrai un monument fermé d'une porte 
de bronze. C'était le tombeau de famille. U n'y 
avait personne auprès qu'un vieux domestique 
en cheveux blancs qui, assis sur un escabeau, 
ponçait les pierres des degrés avec l'attention la 
plus scrupuleuse; mais, en me retournant, je 
vis à vingt pas de là, sous les grands arbres, une 
femme courbée par l'âge qui marchait en lais- 
sant flotter derrière elle de longs voiles de deuil. 
Je m'éloignai aussitôt, reconnaissant la baronne 
de Grandmont. Seule désormais sur la terre, et 
se repaissant tristement des amertumes de son 
cœur, elle devait encore vivre longtemps d'une 
misérable et lourde existence, sans autre conso- 
lation, dans sa solitude, que ses pesants souve- 
nirs. Le ciel fut implacable devant sa résignation, 
son grand âge et son abandon. Et longtemps, — 
laissant sans jamais protester, couler de ses yeux 
affaiblis des larmes silencieuses dont la source 
amère ne pouvait tarir, — on la vit, chaque soir, 
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errer seule et traîner sa douleur chancelante 
sous les sombres feuillages du quadruple tom- 
beau. 



FIN DU SECOND VOLUME. 
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